学写作的人，一定要懂这三段话

木心的《文学回忆录》，于我而言，是一个巨大的宝库。其中堆满了各式各样的奇珍异宝，光彩夺目，使人心折。现在，我决定从中拿出一个大宝贝，与诸位文友分享。此宝名为：“写作的秘密”。

也许会有人反问，你有什么资格给别人讲“写作的秘密”？你知道“写作的秘密”，又写出了什么？

首先，我这篇文章绝不是居高临下地教导，而只是与同好之间的分享——将我所知道的关于写作最好的秘诀性的东西，拿出来共享。

其次，在短短几个月内，我确实也写出了一点点点点点成绩（2017年元旦左右，我才正式踏上耍笔杆之路。以前基本都是在读，很少写）。不信，可以点进我的简书主页，看看我的数据（还是很不错的）。

一位读者，对我的《读书人最容易犯的十二大错误》的评价 一位读者，对我的《如何把文字写得生动？这三大诀窍你一定要知道》的评价

类似的好评不少，我就不再晒了。

我的《想提高独立思考能力？这几个人的书你一定要读》，曾被清华南都、不二大叔、中国青年报等好几个大号，索要授权。

坦白讲，这些沾染炫耀之嫌的话，我本不想说的。鉴于此文的特殊情况，只好晾出一点。

好啦。言归正传。

我所谓的“写作的秘密”，由三段话组成，我们先来看第一段。

1.你所要表达的，只有一个词，是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它。决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。你一定要找到这个词。

这段话，被全世界的作家奉为文学创作的圭臬：“一字说”（其实我挺纳闷，它为什么不叫“一词说”）。出自福楼拜。

福楼拜何许人也？世界级大文豪之一。他用这个“一字说”（当然不只是“一字说”），培养出一个学生，名叫莫泊桑。莫泊桑何许人也？世界三大短篇小说大师之一。

我认为，全世界的写作爱好者，都应该牢牢记住这段话。

什么叫“唯一恰当的词”呢？木心先生给出了很棒的个人阐释——

“以我的经验，唯一恰当的词有两重心意：一，要最准确的。二，要最美妙的。准确而不美妙，不取。美妙而不准确，亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准确而忽视美妙，所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。”

有人可能会问：什么叫“准确”？我的理解：所谓准确，就是将盘旋在心中的意味或脑袋中的感想，贴切地表达出来。换言之，你要让自己写出的词句，能够尽可能完美地传达出自己的所思所感。

而且，请记住，千万不能“差不多”。马克吐温曾说：“准确的词和差不多的词之间的区别，就像是闪电和萤火虫之间的区别。”

接下来，让我们思考得更深入一点。

为什么找到那“唯一恰当的词”如此重要？在我看来，这是因为这一写作准则，是让你的文字真实而有味的不二法门。

这世间没有两片真正相同的树叶，也没有两个一模一样的人。因而每个人在某一具体情境中的所思所感，肯定也不会完全雷同。

如果你能找到那“唯一恰当的词”，将你自己的或微妙或复杂或深沉的感思，准确无误地表达出来，那么你的文字必将显得真实、有味道。“差不多”的语言，会让你的表达沦为一般化。

比如你买彩票中了五百万，你的感受会是什么？开心？高兴？快乐？非常开心？非常高兴？非常快乐？——这些词都太一般化、太“差不多”了！如果用“狂喜”或“欣喜若狂”来表达，是不是更符合你暴富时真实的心境？

下面再举几个例。

【例子一】

1.读书超/过万卷，下笔如有神。

2.读书破万卷，下笔如有神。

1和2，哪个更好？

【例子二】

1.鸡声止，马鸣人语长亭白。

2.鸡声歇，马嘶人语长亭白。

哪个更有诗意且更好听？

【例子三】

1.谈话不投机，于是我便一个人呆在书房里。

2.谈话不投机，于是我便一个人剩在书房里。

1和2，哪个更传神？

【例子四】

1.好好学习，积极向上。

2.好好学习，天天向上。

抛开既定历史。哪个更易成为经典句？

【例子五】

1.深夜的泉水，在石上分成三股。

2.午夜的流泉，在石上分成三股。

请问，哪个更棒？

一定要找到那个“唯一恰当的词”。千万不要“差不多”。杰作与劣作之间，有时只有一词甚至一字之遥。

另外，我认为，在准确恰当的前提下，应写得尽可能简洁。可有可无的字词句，一律删除。

2.没有捷径，只能长期的磨练。多读、多写、多改。很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了。这是太聪明，太谦逊，太识相了。

此语出自木心。最大的秘密是没有秘密。或者说，如若你不能孜孜不倦、勤勤恳恳地去行动，那么再厉害的秘密也是无用的。

找到正确的方向（比如适合你的写作理想）和方法（比如“一字说”）后，就该把主要精力用在下苦功上了。在什么方面下苦功？三大方面：读、写、改。

多读。阅读是写作的基础，就好比眼睛是观看的基础。

“敏于受影响，烈于展个性，风格之形成。”

什么叫“敏于受影响”？就是多读而且会读啊。

何为会读？避开那些读书人常犯的错误，大概就是会读了吧（请参阅《读书人最常犯的十二大错误》）。

多写。这个不必多说。熟能生巧嘛。巧极通神。

“天才是什么呢？至少每天得写。写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。司汤达没有写《红与黑》时，如果问我：木心先生，你看我有没有文学天才？我就说：谁知道，还得好好努力吧。”——《文学回忆录》

木心

多改。许多读者都只看到大作家作品的牛逼和完美，却看不到他们初稿的不堪与狼狈。

托尔斯泰写《战争与和平》，整部稿子改过七遍，稿子能装好几麻袋了，才交稿。《丧钟为谁而鸣》的结尾，海明威改了几十遍，才满意。

而木心先生，如此谈修改：“反复修改，五稿六稿，还得冷处理，时效处理，过一周、十天，再看看，必定有错误发现。如果把某一文的改稿放在读者面前，就可知道，我有多窝囊。”

关于福楼拜的“一字说”，木心也谈了自己的实践经验：“越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。”

读到这段话时，我真的是佩叹不已。只有极其热爱文学的人，才能把写作的幸福感，表现得如此淋漓尽致吧。木心写这段话时，简直像是屋子里下起了珍珠雨。

3.福楼拜的“一字说”，只是写作规律的ABC。构成句子文章的所有名词、动词、介词、形容词、副词、助词、连接词、感叹词，还有俚语、典故、专门名词、术语，甚至标点，都要使唤自如，唯我独用，又要使人不陌生，读起来只觉得天然自成，而风味风格，却使人无从模仿——这，才算是文学家。

如果说全力以赴地践行第一段话，能让你成为好作家。那么，努力领悟并践行这一段木心的话，则会使你成为大作家。

现在的我，并不具备资格，给诸君讲这段话。因为我连作家都还不是，更别说什么好作家大作家了。

但我可以分享一下自己的基本体会和理解：写东西，要准确，要贴切，要找到那“唯一恰当的词”，但是我们不能停留于此。

比准确更高的境界是什么呢？我认为是生动，或者新颖。准确的表达不一定是生动的表达，也不一定是新颖的表达。（关于如何使文字生动，我写了一篇，颇受好评，但因为×××，不幸被简书锁定了。想读的话，欢迎到我的公××查阅）

下面谈新颖。如何使文章新颖？我觉得，首先应把木心的一句狠话，铭刻在心——“要嫉俗如仇。”

请不要误会，这里的俗，不是通俗或者俗人。否则，想要不俗，一味装逼、媚雅，就行了。嫉俗如仇的“俗”，是指俗气的语言或者老套的表达方式。

践行一个想法之前，我们先要有坚定的信念。拥有“嫉俗如仇”的信念，我们就拥有了把文章写得新颖的心理基础。

什么叫新颖的表达呢？如何使文字新颖呢？从下面的例子中，我们或可窥得其中堂奥。

【例子一】

1.我要做独一无二的自己。

2.万头攒动，火树银花之处，不必寻我。

同是表达个性，哪句话更好？

【例子二】

1.悲剧有悲剧的快感。在悲剧中，我们也能获得一定程度的愉悦。

2.常在悲剧的边沿抽纸烟，小规模地回肠荡气。

一样是表达悲剧性快感，哪个更胜一筹？

【例子三】

1.她给了我一个很清晰的微笑。

2.她给了我一个高清版的微笑。

一样是表达微笑清晰，哪句话更有魅力？

【例子四】

1.那里真是风景如画。

2.那里的风景非常地明信片。

哪个更棒？

【例子五】

1.她的笑非常坦诚。

2.她的笑一点也不偷工减料。

哪个更好？

【例子六】

1.我的考试成绩差，就代表我的前途不如人了吗？！呵呵。

2.七门功课红灯，照亮我的前程。

哪一句更漂亮？？不言而喻！

最后，希望每个读了此文的写作者，在以后的创作之路上，都能尝到“静静的狂欢”、“连连的丰收”般的幸福。