一生中最快乐的记忆

上世纪七十年代初，我国战略环境极其险恶。在反帝反修的浪潮中，我国与美国和苏联两个超级大国同时陷入激烈对抗。尤其是在北方边疆，苏联百万大军压境，当时东北、华北、西边地区的军民枕戈待旦，日夜备战，战争似乎一触即发。风声鹤唳之际，林副统帅的发出的“一号通令”瞬间改变了许多个人和家庭的命运，我家就在其中。当时我妈被紧急抽调到一处偏僻的山区战备医院，从此在那里工作了十一年。正牙牙学语的我，不得不与母亲分离，以后的几年里，每年只在十几天探亲假中，母子才能短暂相聚，其中的痛苦真是锥心刺骨。但上天多少还是有些公正的，它在将痛苦强加于我们母子的同时，却也因此赠与了我一生中最快乐的一段时光，这大概是一种补偿吧。

我妈刚被调走时我还太小，不能去探望她，直到几年后我上了小学，才开始到我妈那儿去过寒暑假，开始的几次是父亲领我着去的，后来就是我独自旅行了。

由于从小生长在大城市，父母家里也没有农村亲戚，所以直到上小学我还不知道农村是啥样的，从到我妈那儿度假开始，我才第一次看到了真正的田野和乡村。

自放假那天起，我就全身心地沉浸在快乐中了，因为没了学习压力，又能到乡村的田野间自由玩耍，最重要的是又能和亲爱的妈妈朝夕相处两个月了，这对我来说是弥足珍贵的。

我妈当年工作的那所医院坐落在江苏宜兴的一座山脚下，山上有个溶洞叫张公洞，如今已经是著名旅游景区了，但是当年那里人迹罕至，非常荒凉，对外交通也非常闭塞，将战备医院设在那里，应该就是看中那儿偏僻的地理位置，便于隐蔽。那个地方离上海其实不到三百公里，如今当天就能来回，但是当年去一趟就像长征一样。我要先坐火车到无锡，然后在那儿等着搭乘我妈医院里定期运送物资和人员的车辆，一般要等两到三天。如果不愿意等车，也可以当天坐长途汽车到宜兴的丁蜀镇，但是从那儿到医院还有二十多里山路，我妈是绝不会让我独自走山路的，因为当年那里还有狼群、豹子、野猪等野兽出没，经常伤人。我只能在镇上的小旅馆里住一夜，第二天早上再搭乘医院食堂到镇上买菜的货车。旅途虽然很艰辛，但是对于已经在教室里关了一学期，而且即将见到日思夜想的母亲的我来说却是其乐无穷的。

当年，从无锡到张公洞那一百多公里山路是很难走的，其中有一段路沿太湖而行，称为“十八弯“，如今那里是国家级风景区，路况很好。那时却是非常险峻的，简陋的盘山公路在山上绕来绕去，很像晴隆”二十四道拐“。一边是直立的峭壁，另一边的悬崖下就是烟波浩渺的太湖，坐在车上心惊胆战，生怕会掉下去。当时，那一带的环湖地区几乎没有人工建筑，都是自然山石和林木，太湖水质也是极佳，蓝天下的湖水波光粼粼，湖上白帆点点，真是美到极致。现在那里虽然也很美，却遍布亭台楼阁，处处都有人工斧凿的痕迹，缺少了过去那种险峻和野趣。

到达目的地后，下车的第一感觉就是周围出奇地静，轻轻说一句话都能传出好远，但这种静并不是死寂，而是蕴含着勃勃生机的。空中不时传来鸟儿的啁哳，知了在树上欢唱，草丛里不知名的昆虫在低吟，蔚蓝的晴空下，掠过的风儿带来草木的莎莎声，可是这交响的天籁反而使得那里更显静谧了。长大一些后，我才知道，那正是“蝉噪田愈静，鸟鸣山更幽”的意境，那是一种幽静，这种幽静可以抚慰人的心灵，就像盛夏里喝了一杯晶莹的冰水，让人的灵魂都变得安静透明了。这种体验太美妙，我以后再也没有体验过，也不知在哪里还能找到这种幽静，但它已经深深地镌刻在我的心底，多年来，我时常循着记忆独自品味这份美妙。

医院依山而建，从山腰一直延伸到山脚，所有建筑都是用红砖清水砌筑，屋顶铺着黑色的瓦，房屋的基座全部用花岗岩垒成，再用水泥勾缝，显得很古朴。医院大门两侧的白色围墙上写着“救死扶伤，实行革命的人道主义”几个红色的大字，门楣正中是一个巨大的红十字， 很远就能看到。林彪垮台后，这所医院脱离军队编制，改为当地煤矿服务，但其建筑仍具有鲜明的军队风格。

由于医院里有许多职工是举家迁来的，所以设了家属区。家属区在山脚下，与医院隔了一条公路，家属区的房子是单层联排的，每家都有一个小院，院里大多种着凤仙花、鸡冠花，波斯菊等等，其中还点缀着许多不知名的植物，显得生机盎然，很有情趣，毕竟医生们都是知识分子，虽然远身处荒山野岭，却仍不失生活情调。每家门前都一个有单位统一搭建的葡萄架，夏天里，上面爬满的却是丝瓜藤，大大小小的丝瓜绿油油地垂在藤下，其间点缀着朵朵黄色丝瓜花，许多蜜蜂在花间采蜜。有一种黑色的，个头很大的蜜蜂，我始终不知道它的学名，当地人叫它“铁嘴蜂”。这种黑色的蜜蜂在黄色的花间采蜜时特别好看，可惜当时没有彩色摄影，无法拍摄下来。夏天，葡萄架下是人们业余活动的主要场所，家家都在下面吃饭、纳凉、下棋、聊天，其乐融融，很有生活气息。

我妈在家属区也分有一间屋子，屋里的地上铺的也是红砖，但没有水泥勾缝，吃西瓜时，如果有瓜子落到缝里，没几天就会长出西瓜秧子。砖下还躲着蟋蟀和金铃子，白天有人活动时，它们沉默着，晚上我们睡觉了，他们就开始唱歌，像一曲曲好听的催眠曲。夜里，窗外的清风裹着山野的气息，把远处的阵阵蛙声也带到了屋里，沉睡在这微风轻拂、蛙鸣虫唱的夏夜里是多么惬意啊。

每逢假期，家属区里会有许多与我年龄相仿的孩子，他们也是利用假期来探望父母的，我们很快就成了好伙伴。家属区后面有一条清澈的小溪，小溪后面是一大片望不到头的竹林。小溪和竹林是我们的乐园，我们在小溪里摸虾抓泥鳅，但这两个家伙都不好对付，银白色的虾通体透明，在水里很难发现，当你要去抓它时，它会曲起身子，啪的一弹，搅起一团水底的泥沙，乘势逃走；泥鳅就更难抓了，浑身滑溜溜的很难逮住。往往折腾半天空手而归，可我们不在乎收获，只要玩的高兴就好。竹林里的乐趣就更多了，偌大的竹林，我们几个人躲进去谁也找不着。我们到那里最爱干的事就是抓知了，用一个纱布做的袋子绑在长长的竹竿上，看到枝头的知了就用袋子去套，半天能套几十只。知了分雌雄两种，雄性知了腹部有两片发声器，所以能发出蝉鸣，雌性则没有。那儿的知了有两个品种，一种是黑色大个的，长着透明的蝉翅，叫起来“知了，知了”的，另一种是小个儿，土黄色的，浑身带有花纹，叫声是“涅斯嗒，涅斯嗒”，听着像用上海在话说“热死啦，热死啦”。我们喜欢抓大个的，因为它脖子上有一段肉可以烤来吃，非常美味，像蟹肉一样。

竹林里还有许多我们喜欢的昆虫，像螳螂、草蜢、 蝈蝈、油葫芦等等，这些都是我在上海很少看到的，它们很难捕捉，一旦捉到它们时的喜悦也真是难以名状的。最让我醉心的是一种蓝色的大蜻蜓，比常见的蜻蜓要大得多，几乎像一架航模飞机，我们几个人想尽办法要捉一只来，却始终没有得手，因为它的感知系统太发达，飞起来飘忽不定，根本难以接近，至今想来仍觉得遗憾。竹林里还有一种不知名的大蝴蝶，呈黑红两色，非常美丽，它们总是成对出现，绕着翠竹翩翩起舞。我妈听人说这种蝴蝶叫“梁山伯祝英台”，我想这不会是它真正的学名，但我妈是个唯美的人，她愿意相信它们就是这个名字。我很想捉一对“梁山伯祝英台”来夹在书里，却始终没下手，因为它们太美了，我不忍伤害它们。

有一个夏天的午后，天气晴热，我们几个人就躲在丝瓜藤下的荫凉里下军棋，突然听到竹林里响起巨大的沙沙声，正诧异间，只见小溪里水花点点，好似沸腾了一样，原来是下大雨了，可是雨就下到小溪为止，我们的位置上仍然骄阳似火，这是我第一次看到“东边日出西边雨”的景象，真是太神奇了！不久雨就停了，竹林上空出现了一道巨大的彩虹，我们立即越过小溪冲进竹林里，只见阳光洒在竹枝间，透过挂在枝叶上滴滴水珠的反射，绽放出一道道纵横交织，五彩缤纷的光线，我们好像跳跃在一只光线织成的笼子里，这美丽的画面令我终身难忘。

时间一长，我渐渐熟悉了周围的地形。医院其实处在一个山坳里，四面环山，放眼望去，远远近近都是山，随着距离的不同，山峦也呈现不同的颜色，越往远处山色越淡，像一抹青烟，越近山色越深，附近的山则呈苍翠的墨绿色。盛夏里，一般的杜鹃早已凋谢，可山里却盛开着一种深紫色的野杜鹃，点缀在山坡上，星星点点的，煞是好看。山里还生长着野栗子树，树上结着一个个刺毛球，剥开后，里面是一粒粒野栗子，只有南瓜子那么大，炒熟了吃，又香又甜，比如今外卖的糖炒栗子美味的多。山坡背阴的反斜面上生长着许多兰花，似有似无的阵阵幽香让人陶醉，我妈嘱咐采集几株带回上海，送给家里的一位世交，他是以画兰见长的书画家，老先生见了高兴得如获至宝。

大人们总是警告我们不要进山，因为那里有野兽和毒蛇，我们知道这不是吓唬，我们看到当地山民总穿着一种用厚帆布做的高邦袜子，称为“山袜”，就是用来防蛇咬的，他们的扁担也不是平时常见的那种，而是两头削尖并包上锐利的铜铁，作用就是防野兽袭击。虽然害怕，可我们实在禁不住大山的诱惑，经常是十几个男孩子拿着棍棒，偷偷结伙溜进山里去玩，有一次我们是真的被吓着了。那次我们走得很远，到了深山里，在一堆茂密的荒草丛里，我们看见一大堆白骨，周围还有密集的爪印，都是梅花状的，一看便知是猛兽留下的。那时是下午四点左右，虽然太阳还高高地挂在天上，但山里已经有阴森森的感觉了，山风吹得呜呜的，似乎是
野兽在低吼，我们不禁毛骨悚然，赶忙连滚带爬地跑了回来，以后再也没敢去那里，事后想想，那里也许是个野兽的窝，真是好险啊。

张公洞是一个大型石灰岩溶洞，里面有许多相互联通的小洞。相传汉代的张道陵，也就是道教中的张天师，和八仙中的张果老曾在洞里修炼对弈，张公洞因此得名。按理说汉代的张道陵和唐代的张果老碰到一起的话，岂非关公战秦琼？可他们两位都是得道的仙人，而仙人是不受时空限制，可以任意穿越的，因此人们并不把这看做笑话，反而对两位仙人修炼之所的张公洞充满了敬意。张公洞里有一个溶洞叫棋盘洞，洞顶有一个自然形成的棋盘，传说这就是两位仙人对弈的棋盘，大自然好像以它神奇的造化证明了两位仙人的传奇故事。如今作为AAAA级景区的张公洞里只开放了72个洞，其余都堵死了。当年可不是的，里面有无数的小洞，据说有些洞非常神秘，一直通到东洋大海里。洞里曾经发生过多起失踪事件，大抵是人进去后就迷失在里面出不来了，现在堵死这些洞应该是出于安全考虑，游人却也因此少了探幽的趣味。

张公洞离医院不远 ，再炎热的夏天，洞中都会冒出阵阵凉气，好似天然空调，所以我们经常在傍晚时分去那里乘凉。洞口在半山腰上，需要攀登很长的石阶才能上去，石阶两旁种了许多香园树，树上结的香园看着像橘子，但不能吃，却散发着浓郁的清香，整个山坡上都弥漫着阵阵香气。由于空气洁净，黄昏时的晚霞非常绚丽，像一幅色彩浓烈的油画；夜幕降临后，满天都是璀璨的星星，在那儿我生平第一次看见了银河。坐在洞前的石阶上，享受着洞里传来的凉意，沐浴着沁人心脾的香气，抬头仰望着满天星斗，我总是迟迟不愿离去，直到我妈一遍遍地催促说：“人家都走了，再晚要遇着狼啦！”我这才起身回去睡觉。

那里的冬天是另有一番情趣的，我妈说冬季常遭遇大雪封山，几个礼拜交通断绝，以致物资供应紧缺。可我却很向往这种情景，只是等我放寒假到那儿时，房屋和道路上的雪已经融化了，但远近的山坡上仍覆盖着皑皑白雪，天晴时，就呈现了“红装素裹分外妖娆”的景致。可是阴历年底的天气大多是阴霾的，低垂的，铅灰色的天幕下是枝叶落尽的林木，枯枝上站满了一排排麻雀，像老僧入定一般，天上盘旋着点点寒鸦，不时“哇哇”几声，尽显冬日的萧瑟。那里的山上生长着大片松林，北风吹过时会发出阵阵海涛般地呼啸，让我真正领略了什么叫“松涛”。

冬天最大的乐趣是和伙伴们一起去捉野鸡，野鸡一般躲藏在收割后的农田里，其颜色与周围的植物完全一样，即使在眼前也很难发现，有好几次，野鸡就在我脚边扑棱棱的飞走了，却眼睁睁地无可奈何。后来我们想了个法子，用一根木棍把竹筐支起一边，在竹筐下洒些豆子，然后我们用绳子拴住木棍躲在远处等野鸡入筐。但野鸡很狡猾，鬼鬼祟祟地徘徊在周围就是不上钩，我们只能耐下心等待，天气很冷，我们冻得浑身都麻木了。后来野鸡见其它鸟儿啄食了框里的豆子都能全身而退，它终于也慢慢踱进了框里，我们立即拉动绳子，野鸡一下被套在了里面，我们撒开冻僵了的手脚，欢呼雀跃起来，那种高兴是发自肺腑的，是足球比赛中踢进了一个关键球时才有的感觉。

在山野间撒欢的日子虽然很开心， 但也不是没烦恼，主要是为我妈的安全担心。那时医院的条件很简陋，家属区里没有电话，如果夜里来了急诊病人，医院就会派人来把我妈叫醒，然后就匆匆离开了。我妈要一个人摸黑走到医院去，沿途没有路灯，全靠手电照明，处理完病人还要一个人回来，有一次就掉在水沟里了，身上多处擦伤。更可怕的是黑暗中可能潜伏着野兽，那儿曾经多次发生夜里来医院送邮件的邮递员被狼群伤害的事情。

有一个寒假，我就遇到了我妈半夜出诊的情况，当时我被敲门声惊醒了，我执意要陪她一起去，她拗不过我就同意了。我陪着我妈到了医院里，她去给病人治疗，我就待在大厅里等。治疗结束时已是后半夜了，那天很冷，也没有星光，我们回去的路上看到前面蹲着一条狗，我拿手电照它，它一动不动，只是冷冷地盯着我们，我又作势下蹲，做出捡石头砸它的样子，一般的狗都会逃走的，可这条狗还是蹲着不动，我们就绕路回去了。第二天我把这事告诉了伙伴小王和他老爸，小王的爸是医院的保卫科长，是个老军人，他听后严肃的说，那不是狗，是狼！我一听吓得汗毛都竖起来了，昨天要是我妈一个人那可怎么办呀？我越想越害怕，就回去对妈说：“咱们赶紧想办法调回去吧，别待在着鬼地方了！”我妈看着我说：“傻儿子啊，要是有办法谁愿意到这里来呀，何况也不是我一个人，那么多医生不是都在这儿吗，再说我回去了，你还能到这里来玩的这么开心吗？”

我总是觉得不放心，又自己跑去找了我妈那里的护士长，对她说：“你们夜里派护士去叫完医生，不能先离开，应该等着一起走的，要不出了事怎么办啊！”后来护士长遇到我妈时说：“M医生，你儿子真懂事，知道保护妈妈了，比我儿子强。”我妈看着我自豪地笑了，我也感到我们母子的感情更深了。

宜兴号称陶都，出产各种陶器，尤其以紫砂壶闻名天下。但当年这些陶器却不像如今这般炙手可热，而仅仅是普通的日常生活用品，很多当地民居都是用陶瓮筑墙的。紫砂还被做成很多小玩意儿，比如小桥、小亭子、宝塔等等，还有许多用陶烧制的小动物，栩栩如生，非常生动可爱，当年我家拥有许多这样的玩意儿和各种茶具，但都被顽皮的我摔坏了，想来很可惜的。现在只剩下一对狮子镇纸和一把紫砂壶，这两年炒作文革壶，我那把壶是典型的文革壶，我也将它视为珍宝，不是为了它的价值，而是为了那段珍贵的记忆。

岁月如流，四十年弹指一挥间，那所医院早已不存在了，我也从一个青葱男孩变成了满头华发的大叔。我妈回城后的几十年里，我又去过那里好几次，那里的变化一次比一次大，如今站在我当年仰望星空的石阶上眺望四周，除了亘古不变的山峦，已经找不到当年的一丝痕迹，想着那些熟悉的人和事，恍如隔世一般。但当年那些快乐的时光却历历在目，宛如就在昨天。那种快乐是最纯粹，最美好的，无论多少金钱都买不来这种快乐，这些快乐的时光已经成了深藏在我心底里的最宝贵财富，是我一生中最快乐的记忆。