可是他没有牵我的手，从始至终

我写了身边的很多人，听过的许多故事，却不曾写过他。我尝试过，哪怕是以段子的方式，都会在有他的梦里哭醒。

太爱了，太痛了，太无奈。我知道我们再也回不到当初，至少这辈子再无可能。我不知道有没有来生，我知道我们却已经永久分离。

初中时候，我一直是班级第一名，喜欢他以后也是。我那时候就知道，他是我能一辈子爱下去的人，如果不是他，我至死也不会幸福。

他说，你要好好学习。他看我的眼神灼烫, 他说的每一句话都让我仿佛掉进云朵般柔软。年少不说爱，是旁人都知道的藏不住的喜欢。

没有确切哪一天说在一起，甚至没有挑明关系。

毕业前几天，我的生日那天，他没有跟我表白。我趴在桌上听了很久他那时候最爱的歌曲，“地球人都知道我爱上了你……”我听到我的闺蜜们和他的基友们围着他，对他煽风点火。那天我收到他满满一大页纸字迹工整的情书，他说“其实你也知道的，我爱你。”

我爱你。我爱你。我爱你。在我心里开出一朵两朵三朵满天的花，每朵花都写着爱他。

那封信和之前他给我写的每封信一样，我用最宽的透明胶把它们双面粘起来，一封封放进最爱的大书里，压在枕头下。夜里，我在被窝里，借着微弱的手机光，一字一字抚摸每一个符号。

我们还是没能考进同一个高中。我去他的学校找他那天，阳光和煦的寒冷冬天，走在寂静的林荫路上，我甩着手说着笑着，他手插兜。

他没有牵我的手。

温暖的阳光洒满每一步。像他眼睛里的笑，堆满爱意。

可是他没有牵我的手，从始至终。我们曾一次次走在彼此身边，衣角无数次碰在一起。

我曾一次次在体训的时候，抱着他的外套，也翻他的口袋，数他叠得整整齐齐的零钱。他曾一次次帮我把乱七八糟的课桌收拾得干干净净。他曾一次次坐在我旁边，我看着他，听他讲一道道数学题。

可是他没有牵我的手。

我以为来日方长。我以为我们会这样寂静欢喜，一辈子没有什么能让我们分离。我们会有两个孩子，一个叫葭思，一个叫佛佑，都长得像他，丹凤眼，单眼皮。just for you，just for you，如同每次他给我写信的信纸水印那样。

高中的每一天，我写一封没有寄出的信给他，我把爱和想念说给纸听。我以为他知道他有多重要。可是他在那个冬天说算了吧，该结束了。

天在那一天阴了，树枝在那一天秃了，我请了三天假，整整哭了三天。不吃不喝差点虚脱在房间。

我知道他的个性，我知道我此生已经永远永远失去我的爱人。尽管那时我才16岁。

现在，我的手臂上还有他的名字，没有了痂，也没有玫瑰一样热烈的花。

我的心在那一天死去，在晴天霹雳中凋零。有一万个疑问，有一百万句话想挽留，却在瞬间泪目后在课堂上伏案痛哭。那是一种心揪成了一团，而手控制不住发抖的惊慌。

我没有力气回他一句“好”或者“不能”。他也没有给我选择的可能。去他的重点高中。

夜里我赤着脚跑上天台歌唱或者哭泣。有时抱着枕头在楼梯间睡着。夜晚闭着眼在街道盲目地走。我不知道要怎么活下去，我是他的肋骨，他不要我了。

医生要我吃很多药，还要做电刺激。

我不是抑郁。我真的想他。我没有吃药，也没有接受治疗。我没有病，我只是，只是不知如何是好。

我知道我曾遇见我的灵魂伴侣，我命中注定的真爱。我那时候就知道，可是太早了，太早的拥有注定会失去。

如没有遇到一个人，在我的心里掀起一阵风浪。

大学开始，我交了很多个男朋友，我需要陪伴。可是爱一个人，做不到。接受一个人，身体更做不到。我没有办法和别的人亲吻，我会流泪。

22岁毕业，父母安排的工作。28岁结婚，父母安排的相亲。30岁的这年，离了婚独自带着一岁的女儿。那是个很好的人，那是个很糟糕的尝试。离婚的时候，说我根本就是双性恋，很可惜我爱的不是他。

他也32了，我们分开已经16年。从没有听谁说他有过对象，开始的几年我以为他和我一样放不下彼此。可是我没有走，他没有来找我。后来的几年，我身边的人换了又换，他还是一个人。后来我结婚生子离婚，他还是一个人。

2019年，新年的这天，我睡了一整天。晚上9点头昏脑涨地醒来，我曾跟他说2019年的每一天都适合结婚，2019，爱你已久，爱你依旧。我想看看他过得好不好，我们没有微信，没有电话，只有QQ。我登上那个很久以前他给我申请的QQ号，收到他的新年快乐。点开他的头像，却发现他的公开群是各个同志群。

我看懂了，他最后的告别。也看懂了，他最后的勇敢。我不知道他到底经历的是些什么，可是我们已经永远永远不会相聚。我们已经奔赴水深火热的别离。

后来不会有人知道，我们曾相爱。可是他没有牵我的手，从始至终。