声明：文中一切违法活动皆为文学创作，请勿模仿。
买春，粗俗地说，叫嫖娼，是以金钱交易性行为的过程。我不愿那么粗俗地称呼这件事，因为我不是一个粗俗的人，至少在做过这件事情不是。
不管叫得再怎么好听，这都是件违法见不得光的事情。但对于中年男人来说，这无异于是一项心怀虔诚的朝圣活动。本身这件事就极有仪式感。要到犯罪现场，首先得经过一段冗长阴暗的小路。小路上影影绰绰，埋伏着黏稠油腻的一切。你得不时回头，做贼心虚的同时以防有人跟随；还得撅紧屁股，小心翼翼生怕被路中央的死耗子绊倒。
在暗红色的灯光下，你登上了这艘不知开往何处的大船。在既恐惧又憧憬的等待中，你紧紧地盯着大门，喉结因干涩的口水上下蠕动。你放心了——因为进来的是小姐姐而不是警察。你想和对方打招呼，却又不知道怎么开口。这毕竟不同于买菜，有讨价还价的大嗓门，也不同于超市购物，走马观花，随心所欲。你只能干巴巴地坐在潮湿的床单上，等着小姐姐把道具一字排开，纸巾，香油，水杯，避孕套，以及各种道具视付费而定。
无意冒犯，祭祀场也有相同的氛围。紧张落座的群众们，烟熏雾绕的香薰，涂在身上的香膏，还有死挺挺，直撅撅的牲口。在这里，直撅撅的换成了我的小二，他带着37度以上的体温朝着香气的来源怒吼，朝着直挺挺的小姐姐发出古怪的轰鸣，但很显然，他已经不那么直也不那么挺了。
古代苏美尔人崇拜多神教，有代表农业的神，有代表天空的神，还有代表生殖力的神。为了让普通的民众们（那会叫做“黑头”）更能贴近神的旨意，城邦的主人设立了高大的神殿，又在高大的神殿里，安放了身体柔软的女神官。柔软的女神官有紧实阴暗的隧道，而也只有通过这条潮湿绵密的隧道，人们才获得了神灵的启迪。
然而，我所处的这个神殿既不高大也不威严，有的只是廉价香水的味道和暧昧的粉红色灯光。在这艘摇摇晃晃前进的小船里，我就算通过了紧实的隧道，也倾听不到神的旨意。我是说，我要为这一违法的不道德行为赋予一个高尚的目标。你知道，当人们做坏事的时候，背后有了崇高的目标，那么这个人也就不是纯粹的坏人。发明这一论点的不是我，是马基雅维利，因此没有人说他是个坏人。自然我也可以披着马基雅维利教派的外衣继续我违法的不道德行为。
但是上述的这一切场景还只是存在我的想象中。没有苏美尔人，也没有摇摇晃晃的船舱，更没有那个理性至上的马基雅维利。我还是我，一个对买春充满幻想的中年男人。我只是想要借由这件不道德的事，来想起另外一些遗忘很久的事。
对没错，我想要通过那条来自陌生人那条柔软的隧道，找到我遗失的记忆。这样看来，我不过是一个可怜的普通人罢了。
好在我知道自己是谁，也知道自己在哪里，还知道自己银行卡的余额和密码，只是忘了在这个南方小岛上发生的事情。大脑的神经元很特别。它们多如天上繁星，星星与星星之间，通过奔腾的河流相连。而所有你发生过的事情，都会被这些星星记录下来，它们会在自己的身体上凿出印迹，等待着某一天意识溯流找到它们。这样你也就拥有了可以回忆的事。而我遗忘的记忆则是一颗孤独的星星，渡口结满了蜘蛛网，很久没有船只造临过它。它随着波浪四处飘荡，只剩下身上累累的伤痕。
我才刚到这个南方小岛不久。这里有一家肯德基。外面是焦糖色的夜，大厅里日光灯亮如白昼。我面前摆着一份薯条，一包番茄酱。周围是熙熙攘攘的行人，有叽叽喳喳的大学生，还有要吃炸鸡翅的小孩。
我很难明白自己的意思。从飞机上颠簸了4个小时，来到这个以风景著称的南方小岛，只是为了一份薯条和番茄酱？生活像一句谶语，留给我数不清的谜题。我挑了一根最长的薯条塞入口中，一口、两口、三口......经过高温油炸的土豆融化在舌根上，齿颊间的粗盐在香气中翻腾，传来淡淡的咸味。
我突然想起那年的夏天，也是一个在香气中翻腾的夏天。对面有个女孩穿着淡蓝色的裙子，坐在一包薯条前。她把番茄包撕开一个小口子，拈起一根薯条，将番茄酱仔仔细细地点在薯条的表面，一口、两口、三口......我很认真地看着这个女孩，这个仔仔细细给薯条洒上番茄酱的女孩，知道夏天里翻腾的不是粗盐，而是我跳出胸口的心脏。
线索戛然而止。我必须得马上行动起来，我离买春的这个终极目标越近，我获得回忆的可能性越大。拦下一辆出租车，我斩钉截铁地对师傅说，师傅，这附近有没有什么好玩的地方，大家都是男人，你懂得。
光头老司机呵呵一笑，一脚油门，比亚迪油气混合动力带着4500转的发动机轰鸣声在夜里的小岛上疾驰。
我很熟悉这个小岛，却想不起这蛛网似的道路分布几何。就像我知道我要去哪，却不知道怎么去这个地方。火车终将会来，可你不知道铁轨延伸向何方。我们最终会分开，可就是不知道是什么时候，是明天，还是明年，还是这辈子的结尾。
南边吹来太平洋的风。黝黑的大海上竖立着苍白的立交桥，好像在浪花里翻起的铁龙。在黑与白交界之间，是一排排棕色的海边栈道。路面泛着乌木的青光，踩上去会有沙子咯吱咯吱滑动的响声。
我好像在那上面来来回回走过很多趟。夏夜的扇子，长裙，凉鞋，都让这条12公里长的木头栈道变得生动起来。那时候我头发也很短，脸有点婴儿肥的，五根手指短短的却很灵活，总是咧开嘴傻笑。还应该有个小小的挎包，里面装了一些书，拎起来很沉，所有还有些高低肩，走起路来背有点微驼，满脑子挂着各种不可能的想法，总觉得自己是个天才。我还骑一辆带人力脚蹬的电瓶车，就是现在大妈们很喜欢骑来买菜的那种。电门转到没电的时候，我就会吭哧吭哧用脚踩这辆并不轻便的老爷车，车背后的座椅上，还坐着一个不到18岁的姑娘。
这个不到18岁的姑娘坐在我车背后，一手抓着书包，一手抓着我的腰。那时候我腰上还有很多赘肉，所以她总能把肉拉的很长，丝毫不考虑肉主人的感受。我们就在这条海边栈道上，就在我的老爷车上。南边是太平洋，海风吹起，海浪翻滚，水花像是翻起的书页，白色的书边闪着金光。
她一手抓着书包，一手抓着赘肉，问道，你说我们以后会在一起吗？
会结婚吗？
会买房子吗？
会有小孩吗？
当时海风吹来，海浪漫过礁石。我总是迟疑犹豫不决，这点老毛病一直持续到现在。
应该......会吧。
她嘟起嘴，撇过脸去，似有不满，随即脸上又荡开微笑，说，一定会的吧。
一定会的吧
后来，我离开那座南方小岛，去了西安，又去了别的地方，忘记了女孩的样貌，忘记了她的声音，心中却始终对这五个字充满了疑惑。我甚至可能记错了面孔，记错了身影，记错了季节，甚至事情本身都可能不是这样。
也有可能是，故事并没有发生在香气翻腾的夏季，太平洋的风裹挟着北半球的寒冷。
还是这条海边栈道，还是鞋底的砂砾咯吱咯吱的响声。沙滩上有酒吧，酒吧里有孤身的歌者。
她看着海边的洋房，眼里写满了憧憬。
你说，生活在那里面是不是很幸福？我们以后会像他们一样吗？
会去旅游吗？
会自己做饭吗？
会养一条大狗吗？
她转过身来，海风吹乱了长发，身上披着我的棉袄。裙摆翻动，像是樱花在飞舞。
一定会......的吧。
忽然这些景色急速离我而去。我面前的是漆黑的红灯下，一排衣着暴露的女郎，司机抽着烟在楼下等我。
我又回到了现实。现实里，我不过是个中年油腻，在买春路上的失忆男子。
我看着眼前的姑娘们，层层的粉底遮住了她们的表情，像是在货柜上陈列的商品，商品们用百无聊赖的姿体打量着你。
我感到有些害怕。毕竟选择困难是处女座的天性，我决定不和天性斗争。问司机，还有没有一点清淡的馆子？
截止到这里，这篇文章已经用了7个问号，看到还请宽容一些。对于失去某些记忆的人来说，这整座城市本身就是一个巨大的谜团。我所能做的，就是在这个小岛上慢慢地发掘线索，期待灵感的闪现，找到那颗在我脑海中随波逐流的又伤痕累累的星星。
于是我又来到了一条车水马龙的道路上。这条路叫万寿路。很奇怪，这个极南的城市有这么一条道路。西安也有一条万寿路。在北京则是海淀区万寿路。前一阵子，北京这条万寿路还给我寄了一封信，说是杂志审核，排版之类云云。每当接收到此类信件我都会阵阵发怵，肾上腺素飙升。要把无数个文字挤进一张薄薄的A4纸上不是容易的事，正如同把无数个我塞成一个我也不是件容易的事。
我在万寿路上住了很久。在那个小房子里，我总是在等女孩下班。女孩棕色头发，前额很高，说话的时候会突然迸出爽朗的笑声。至于会不会认真吃着蘸番茄酱的薯条我已辨认不清，我只知道那个小房子却始终不是我心仪的地方。因为我总称它为地下室，虽然它建在地上。瓷白色的墙面四方规整，屋霭垂垂，唯一的窗户里只能看到对面粗粝的砖墙。墙面横亘着突出的砖头和混凝土块，让你想起毒辣的阳光下毫无遮挡的红土高原。
我想起我十八岁的时候有一次离家出走。当时我骑着电动车，穿着阿森纳的红色球衣，车篮子里有一瓶娃哈哈矿泉水，上面还是王力宏的大头相。我就骑着自行车，在夏日正午的阳光下，毫无目的地游荡。金色的阳光将我遍体染得通红，像极了刚蜕皮后的蛇。对于和父母的生活我既叛逆又狂妄，怀揣着离家出走的念头，逃亡也值得憧憬满满。我欢呼雀跃地游荡在街道上，并不知道自己未来可能在间阴暗潮湿的地下室里，等一个女孩子下班回家，和我说话。
那时候我谁也不等，总是铆足了劲拧翻电门；也不轻易和谁说话，一副谁也管不了我的样子。这谁的范畴，自然是以我妈为核心的亲戚团伙。骑在车上，我就是一阵风，你见过风因为谁而停的吗。后来电瓶车没电了，风熄了，我找了个阴凉的马路牙子正要坐下。我妈骑着摩托车路过见到我，她说，你怎么在这儿，快回家吃饭。
我听到不远处商场喇叭在大喊，清仓大甩卖，统统二十块。
没想到我年轻的时候就那么叛逆，拼命想要逃开自己的生活。而现在的我恰巧相反，拼命想要找回自己的过去。正如莫迪亚诺说的，人还是需要有自己的过去。过去正是未来，正如我们这个国家一样，所有的人活着就是为了未来。我开始怀念我的地下室，怀念那个棕色头发的女孩，怀念我住过的所有可以称之为家的地方。
棕头发女孩几乎每天都会来，但不是全部。在这里，女孩就变成了薛定谔的猫。在门廊里有动静的那一刻前，你不知道她到底会不会来，正如你不观测之前，你不知道薛定谔的那只小猫会不会被毒死。女孩子和猫咪划上了等号，这是我从未臆想到的事。
有一天，猫咪对我说，沈心，你看，我买了两个好看的盒子，这样你就可以把东西放在盒子里，房间会整洁一些。我心想，房间里就那么多东西，放在盒子里和放在外面有什么区别，物品既没有蒸发也没有压缩，只是摆放的位置变了，怎么房间就整洁了呢。
有一天，猫咪又对我说，沈心，你看，我在你墙上挂了星星灯，这样你睡觉前看书的灯光就不那么刺眼，你也就不会失眠。我心想，台灯的灯光和手机的光不一样，不是蓝光，本来对于睡眠就没劳什子影响，现在换成星星灯，那么暗的光是要我失明吗。
猫咪对我说过很多话，也常常在说话的时候突然迸发出咯咯的笑声。我心里也想了很多话，可从来都没有来得及说，最后统统变成，好的遵命。
“老板，你要的清淡地方到了。”光头司机催促我下车。
不知不觉，出租车已经开出市区很远，正如我离开万寿路也过了很久。我环顾四周空寂无人，夏蝉们开着演奏会吵吵嚷嚷。
眼前四下漆黑，唯有家富丽堂皇的酒店透着暖黄色的光。感应门自动打开，廉价香水味轰地一声袭来，差点没让我摔个跟头。
前台小姐看惯不惯地掏出一本服务单，问道，“先生，您要什么服务。”
我看着小姐艳红色的嘴唇，不觉有点脸红。买春这种事，应当和特工接头一样，私下里偷偷摸摸地来，突然有女孩子光明正大地和我说这种事，我顿时不知道怎么办才好。
精油开背XXXX元，泰式按摩XXXX元，美容理疗XXXX元，中药养生XXXX元，我看见满单子上的四个X号，觉得自己变成了祭祀台上捆绑着四脚，嗷嗷待宰的羔羊。
“你们这有没有便宜一点的，适合男人的服务”我试着调整自己的表情，力求在说这话的时候看起来不那么猥琐。
我走出感应门，想起刚才小姐的那个白眼，好像看到了犯了重大错误的劳改犯。我觉得我不该是劳改犯，因为我没有犯重大错误，我只是在犯重大错误的路上。
我永远在犯重大错误的路上。要成为杰出的政客，你不能只在犯错的路上，你得真正地犯了错并且有接受劳改的觉悟才行。比如做出了某某指示，接受了多少好处。我既不想犯错，也不想接受改造，所以我只能在这里写小说而成不了一个伟大的政客。而至于在万寿路，我也永远走在犯重大错误的路上。
棕头发女孩说要走，她要离开万寿路，要离开这座城市。听到这句话，我第一反应是自己是不是犯了重大错误。但是你知道，很多事情往往在你决定开始做的时候，就已经结束了。比如说你决定离家出走，但刚摔门而出不到十米，你才发现原来充电器没带。
我还记得，我和棕头发女孩就没有再讨论过离开万寿路的问题。好像彼此都得了失忆症。我也从未问过，要是我也离开这里，我们会怎样之类的话。我们日常打趣，日常吃饭，日常做爱，最后在悄无声息地迎接最后一天的到来。我想起那年夏天曾被问过的问题，自己给出的答案，顿时觉得一切都是废话。
我们不会结婚。我们不会买房子。不会有小孩。一切都不会有。
现在，我已经知道了故事的结局，可还是不清楚自己为什么会失忆。我试着梳理回忆每一个最细小的角落，庆幸自己不至于老得太快。在那个时候，我很年轻，女孩也很漂亮，我们在一起虚度过无数的时光。在那个时候，我跑得很快，身手敏捷，性交的时候像是个灌足马力的活塞。在那个时候，我们和平地吃了最后一餐饭，和平地说了再见，和平到看起来第二天还能够像往常一样，携手走过大街小巷。如果硬要形容的话，那段时期的和平，就好像金色一般，在回忆里闪着光。
可是回忆终究会褪色，就像最终白头发还是要爬上来。我妄想像当初的小男孩，跨上电瓶车，变回风一样的少年。可我忽略了万寿路并不是条笔直的水泥马路。它是座陷阱密布的迷宫。女孩子跑了出去，我被困在了迷宫里。天长地久，就变成了牛首人身的怪物，每年张牙舞爪地要吃掉7对童男童女。我用死人们的遗骸搭了座宫殿，每天就坐在宫殿里想着还没有变成牛头怪物的时光。我对着天说话，对着地说话，对着斧子说话，对着自己的小二说话。不时有旅行团路过围观我，人们熙熙攘攘，而我身旁却空空荡荡，我无路可去，无处可走。时光飞速流逝，尸骨堆积如山，我则白发长长。
最后那天我送走棕发女孩，独自走在万寿路上，正体验着有生以来最后一次坚硬的勃起。它不甘地顶在牛仔裤上，面目狰狞地指向一边。我如果能够正视到它，一定会感叹它像烧红的铁棍。如果女孩在我身边，我一定能够让她体会到前所未有的高潮。和我十八岁那年相反，那一天没有太阳，我像发狂的牡牛，双眼通红，鼻孔间喷出紫色的毒雾，胯下是染了血的匕首，要用金色青铜蹄子粉碎碾过的一切。期间有个不长眼的路人撞到了我，我很是生气，挥舞着拳头作势要打他。他看情势不对，敏捷地躲开，我一拳打在了空气上——那大概是我这辈子最生气的时候。
我最终还是买成了春。看着眼前这具瘦干略黑的肉体，我突然回想起了一切。她让我躺下，熟稔地掏出纸巾，像是清理花瓶一般，将小二上上下下擦个仔细。我看到自己苍白下垂的龟头，像是刚断了气的蛇。她拎起包皮，翻开阴囊，很是认真地检视了一番，带着东北人的口音说道，“大哥，你没病吧。”听到这话，我松了口气。
交易的过程大概就是这样。我进入了一条潮湿阴冷的隧道，听到隧道外面有人咿咿呀呀地叫唤，说不清是在呻吟还是在骂娘。在行走的过程中，我一直在思考一个问题。既然我取回了回忆，那我就没必要继续下去；但是回忆好像又很痛苦，大脑在拼命工作以忘却个中细节。我走得越深，回忆的也越多，大脑负担也越重，到最后我竟然像个机器人当机了一般，保持着一前一后的姿势，僵直在了床上。对方看到我停止不动，以为缴枪投降，赶紧配合大叫了几声，转过身来说，“老板，谢谢256块，给你8折了，支付宝微信都可以。”
听到微信，我浑身打了个机灵，滚下了床。我想起18岁那年，那个穿着淡蓝色裙子认真吃薯条的姑娘。我看着她头发由短变长，由黑色变成棕色，最后又由长变短。我看见她在朋友圈里，在结婚证上，唇白齿红地傻笑。我看见有个男人对她手捧鲜花，单膝跪地，说嫁给我好吗。我看见她点了点头，四周掌声响起，两人相拥而泣。我看见她头戴白纱，长裙委地，男人幸福地牵起她的手。我看见那个男人不是我。
走出门的时候，光头司机料事如神般地蹲在车头抽烟。火红色的烟头将黑夜烫了一个洞。他把烟头拧灭，问我大哥走不走，市区一百块。
东边海浪拍击着礁石，知了们的演奏会仍然没有停歇。
路边生着几簇灌木，有点点荧光若隐若现。我凑上前去，暗绿色的幕布上，横七竖八倒着几只萤火虫亮着淡淡的蓝光。天空落着星星，星星盛着大海。海风透过身体，身体空空如也。这个满是星星的夜晚正如我在万寿路上的千百个夜晚一样，这个满是星星的夜晚又和我在万寿路上的千百个夜晚不一样。
在那些夜晚中，我看着墙上的星星，床单是海蓝色，嵌着贝壳，身旁躺着棕色头发的姑娘。这间小房子像是在墨蓝色大海上漂浮的小船，而我则负责送她到海的那一边。她呼吸深沉，因梦中活动而手脚微微颤动，全身一丝不挂，发出晶莹剔透的光芒。我抚摸着她的脸颊，想像她未来的地方，耳边响起了鞋底砂砾发出的咯吱声。海面平静，月光下有几只海豚跃出海面，我把着船头，也以为命运牢牢掌握在自己手中。而我现在站在岸边，双脚满是浪花褪去的浮沫，为取得往日回忆而懊悔不已。我想每个人都会有这样的回忆。在那些日子里，我们奔跑跳跃，不知道前路有多少难关。我们拉着手歌唱微笑，好像时光会停驻不前。我们永远不知道，那样的时代不会再有第二次，那样的我们，也永远不会再回来。
网友评论