在拉萨，遇见温暖

拉萨的天空，是从七点半才开始慢慢亮起来的；拉萨的夜，是从夜晚七点半才开始缓缓降临的，当然我指的是，我和它邂逅的这个季节。

隔着玻璃窗，已经看到远远的山峦上，浮起了一种深沉的青釉色，我不是文学家，文学家们喜欢说，天边泛起了鱼肚白，我不知道鱼肚白，是怎样的一种白。

昨晚的灯，点了一夜，可能是我天生的戒备心理，一个人住一个房间，第一个夜晚，总不肯堂而皇之地，关起灯入睡。

大衣也没有挂起来，生怕某个不经意醒来的瞬间，错觉房间里多了一个人。

一个人旅行，难免有些小心翼翼，难免有些神经兮兮，又或者，只有我自己是这样而已。

不知道凌晨三四点，会不会有人从楼下经过，瞥见我房间里，漫溢出来的灯，在心里默默揣测，这是怎样一个人，在夜里，又是为谁痴痴点着一盏灯。

他不知道，我是为自己，每个人都应该为自己点一盏灯，是有形的，实实在在的灯，更是无形的，飘飘渺渺的灯。

是眼光感到温暖的灯，是精神感到安稳的灯。

带着简便的身外物，一个人走进了拉萨的清晨，虽然有丝丝缕缕的寒意，但也不算多么了不起的冷，只是仿佛就我一个人穿着薄大衣，当地人索性都穿上了棉袄。

他们见我想来是诧异的，我见他们亦如是，但我不至于表现出来。

将我和当地人，不费吹灰之力区分开来的，除了衣服，还有面容，他们有着极具特色的高原红，或者年深月久，竟至于泛紫棠色了。

上次「见到」类似的人，还是在小学课本里面，那个叫鲁迅的男人，少年时候有一个叫闰土的朋友，他可不就是这样，虽然原文我到底是忘记了。

想起来也是唏嘘的，鲁迅这个大名鼎鼎的愤世嫉俗，忧国忧民的男人，也是有过清透饱满的少年时光的，然而，这样青翠欲滴的青春岁月，终究也是会随风而逝，荡然无存的。

所以故人相见，竟至于不敢相认，一个是不忍，而另一个，竟是不能，这样尴尬，这样惆怅，这样彷徨，人生是经不起深思和多想的。

虽然鲁迅是鲁迅，一代文豪，闰土是闰土，一代文豪的少年朋友，但是鲁迅也并非全然是鲁迅，闰土也并非全然是闰土，这微缩的袖珍戏剧里，折射出来的，其实是广大而漠然的人世的冷暖炎凉。

我常常会想，一个人之所以会写出「冷冰冰，凉飕飕」的文字，大抵他的灵魂的底色，也是清冷的，虽然不见得没有温润的时辰，但是不是主调，就是不是主调。

一个杀手会在某个日落时分，想念自己少年时期的亲密眷侣，眼角润湿，嘴角含笑，那一幕想来是美丽的，就比如希特勒发动非人道战争，但是迷恋音乐，自我陶醉一样，但是不能因为这偶尔的人性闪烁，就此盖棺定论。

虽然这个比喻是有失恰当的，但是在我心底，鲁迅和张爱玲，就是骨子和灵魂，都散发着清冷气质的人，也许是时代铸造，也许是家境造就，也许是天性使然。

你知道，有些人是比寻常人更难感受到幸福的温存的，即便普通人为之心花怒放的事件或者感觉，到了他们那里，总会褪去几层皮，扭了几个弯，直到剥蚀了温润的皮肉，只露出里面冷清清，空荡荡的骨骼来。

「冷冰冰」固然也有「冷冰冰」的好，叫人永不至于目空一切，得意忘形，但是苍茫蜿蜒的人生道路上，我们还是倾向于靠近温暖明媚的情感质素，尽心竭力做一个能够把时光，镶嵌成珍宝的平常人。

温暖是昨天抵达拉萨时候，路边面饼店老板，真诚友善的笑容，温暖是不期而遇到的，追跑在一起的天真孩童的清亮眼神，温暖是在街边藏地建筑的阳台上，看到的灼灼其华，娇艳盛放的花。

看到这样的阳台，就会想起美好的故事，比如有一个深闺里的姑娘，等着她心心念念的情郎，不是莎翁剧本里优柔寡断的富家公子，而是一个精神矍铄，肩膀宽阔的青年，他有最深情的眼神，会唱最动人的歌。

想到这些的时候，远处贫瘠赤裸的高原上，已经铺满了明媚的日光，去往大昭寺的公交车，也从路的那头，缓缓地开过来。

在中年男人平静笃定的藏语念经声中，在老年妇女悠悠旋转的经筒上，在身边老人幽幽拨弄的念珠里，拉萨的阳光，开始一寸寸地繁盛和明朗起来。