祠堂里的女人

 

祠堂里的女人

           

漆黑的夜，风雨洗刷着这座古老的祠堂，她倦缩在床上，听着窗外的雨声，闭着眼就是睡不着，只要是下雨的夜晚，她就失眠。去了趟卫生间，起来忽然觉得头痛晕眩，双脚也有些不听使唤，强撑着身子回到床上，一时手脚竟不能动弹，想喊也喊不出，但心里却清白，预感自己定数已到，反倒一点也不抗拒这一天的到来，心里平静得很……

外面，雨还在下着，这雨，多像五十二年前的雨，那也是这样大的雨，下得人心惶惶的，那一晚，他来了，来得匆匆的，一身国军戎装，湿漉漉的，站在她面前，昏黄的灯光下，男人憔悴的面容挂着笑，她觉得那笑明显是装着的，男人说:战事吃紧，共产党的部队马上要来了，部队往南撤，他想带女人走，可部队有规定，他这连长级别的是不许带家属的。这次部队开往衡阳，路过家里，顺便回家看看她，他不想惊动老父，见面怕又多一个离伤，只是说辛苦女人，为他多担一分儿子的孝心。

临走，她噙着泪水，男人再一次拥她在怀，她听着男人的心跳，心一阵绞痛，感觉像生离死别。她知道，男人穿了这身军装，是身不由己的，留也留不住的，那时，她男人已是个国军骑兵连连长，军人是要打仗的，她是一个守受过旧传统教育的女人，不懂得什么共产党和国民党，只知道在家从父，出嫁从夫，她要相夫教子，嫁到刘家大宅院三年了，可与自己男人相处的日子，只有新婚时的短短三天，丈夫在部队，不能相随身边，也没为男人留下半点骨血，长夜漫漫，守了三年寒暑的空房，忽然间男人风雨夜归，却又要走了，且这一去是生死未卜，她如何不伤心呢？

她提着盏马灯把男人送到槽门口，门口有卫兵牵着马，望着男人上了马，她的心已碎了，男人拉着马缰扭头对女人说:"等我，我一定会回来的。"

她流着泪点头，马蹄声"哒哒"，渐行渐远。她失魂落魄的回到房间，心里空空的，守着盏孤灯，四周是夜的冷漠，无眠地等着黎明，心里种下一个信念:一定等男人回来！

男人一走，刘家大院不久就进了兵，她清楚记得，那一天早上推开门，她吓呆了，屋檐下，房前晒坪上全是黄溜溜一片睡着的兵，站岗的哨兵向她微笑，称她"大嫂"，她以为听错了，奇怪这世界变了，怎会一下子冒出这么多兵，睡在地上也不怕湿气重着凉，难道是上天降下来的天兵天将？莫不就是男人说的共产党部队？看他们这么好，怕扰百姓，男人为啥要与他们作对呢？这世界莫名其秒，她是识过文墨的人，想来这江山有啥好争的，谁当皇帝不是一样？争来争去到头来还不就是占个五尺土？她觉得男人真傻，丢下自己的女人不管，偏要冒着生命为那争皇帝当的人打江山，看这些当兵的也是，何苦来？这世界真是不解。

然而不解的事还在后边，不久，大宅院里又进了土改工作队，她家划阶级成了"地主"，家里的田产和房子全部分给了那些没田没房的贫农，男人的父亲，人称刘家九爷，成了无产阶级专政的象，被民兵捆挷着，戴着高帽子游行，折腾了几次就投入门前的水塘自尽了，是村上的人捞起，草草殡殓安葬在屋后的青山岭上，还用黄色草纸墨色大字写了条横幅:"反革命分子地主刘善庆死得轻如鸿毛。"用一根苎麻绳拉着挂在原先属于她家的庁堂前面，她吓得哭都不敢哭，想代男人称孝，执哭杖送家父上山都不行，只能偷偷的流着泪。

家父走了，婆母又早逝，本家族人，也都避而自保，哪顾得了她。昔日的仆人，也都成了新社会的主人，再无须听她使唤，她从一个衣来伸手，饭来张口的贵妇人，变成了一个孤零零的弱女子，被革命的铁扫帚，扫到刘家祠堂里住，日日夹着尾巴过自力更生的日子。

无常的变故，使这个家支离破碎的，昔日的荣华，有如一梦，梦破了，她忽然觉得自己有如从天上掉到水里，如雨打的湖萍，惶惶无依。

娘家人怜她伶仃孤苦，要接她回去，她执意不肯，好心人劝她趁年轻，后面日子还长，找个男人改嫁，再成个家，免得一个人吃苦。她听不进，那些"三从四德"的传统观念，已经在脑袋里根深蒂固，女人要从一而终，岂能破规矩？让人耻笑。何况男人临走时说了，要她等着他回来。因此，她要守着刘家祠堂，守着先祖的灵位，等待自己男人的归来，做个传统的孝媳妇，贞洁女人！

每一日，她都起得很早，一个人的饭容易搞，队里哨子一响，她是第一个出工的，生怕迟到被队长骂，她要脱胎换骨，接受贫下中农的监督改造。原先细皮嫩肉的她，被日晒雨淋磨炼得秀脸黝黑，皮肤粗糙，成为地道的一个农妇。

她最怕的是夜里，单门独户的，又没男人照应，尽管她每晚早早地把门关了，还用扁担在门背牢牢撑住，仍然有心怀歹意的男人夜里打门，且言语相威胁。她任凭外边如何闹，默默忍着不吱声，闹久了，她会放出一句话，说如果再闹，就要向驻村工作队举报，睡反动军官的老婆是要批斗的，让他们没脸面还家不得安宁。这一招厉害，让那些馋猫一样的男人死了心，夜里门外清静了，她也自在了。

白天里出工，那些骚扰过她的男人看见她尴尬地低着头，不敢正眼看她，她虽然心里也不安，怕那些男人故意找她的茬，脸上还是挂着镇静的微笑。

她喜欢下雨，听着雨声的寂寞，会让她想起自己的男人，她觉得思念是一种希望，是一种活着的理由，心里装着自己的男人，不会孤独。她喜欢李清照的词，自嫁刘家，在男人没在身边的日子，那些伤别离的词，就伴随着她，度过了多少个寂寞的日子。

谁伴明窗独坐，我共影儿俩个。

灯尽欲眠时，影也把人抛躲。

无那，无那，

好个凄凉的我。

她觉得这首《如梦令》就是为她而写的，从苦到今，女子不止一个李清照命苦。艰辛的岁月，憔悴了她的容颜，沧桑了她头上的青丝。祠堂的石门，应记得她有过多少回凝眸的失望。

转眼又是"梧桐叶落，又是秋色，又是寂寞“，伤怀的心，总如李清照的词，记得是1989年，已是年逾花甲的她，虽然田土已承包到户，种田也难种了，村里照顾她，为她申请了"五保"，金秋季节，大队书记忽然带来了几位干部模样的人，破了祠堂的沉寂，其中有位女干部问她是不是叫谢雨薇，她惊惶地回答“我是，我是。"

女干部很热情地握着她的手，说她有封信，是台湾转香港寄来的，经过验证地名找到她，并说她们是统战部的，现在政府讲和平统一，两岸政策缓和，欢迎台胞回大陆探亲创业，希望她多支持，并问她生活有什么困难，可以向政府反映，政府会解决的。

她一时激动，只知道"嗯嗯"地点头，却说不出话来，送走了干部们，她双手颤抖地把信拆开，看着看着。两行泪水涌出来了，信是男人的堂兄寄来的，他是读书走出乡土的，他说现在生话在台湾，很想念故乡，不知道故乡的亲人还有谁？只是身体不好，不知道有生之年能不能回归故里，与亲人团聚。信中告诉她一个不幸，男人在台落魄，思家心切，加上多年戎马生涯，一身伤病，自认回乡无望，面向太陆而投海自尽。

为君守得红颜老，望断归来路，竟得如此消息，等待了四十年的她，久闭的心门，如何关得住情感的潮水，一时伤心得号淘大哭！

祠堂里又开始热闹了，本家人和邻舍都来问讯，这个时候有台胞的家属吃香，当知道她男人的事后，又无不摇头叹息，都说她苦命，等了这么久白等了。

她复了封信给男人的堂兄，满纸的辛酸语，并告诉了家里情况，最后说政府照顾，要接她去县城台胞家属公寓住，享受政府照顾。她不去，说自己生是刘家人，死是刘家鬼，就守着刘家祠堂，终老自己的一生！

男人堂兄不久又回了封信，很高兴她还健在，并寄了一万元港币给她，说自己情况也不怎么好，要她好好保重身体！

她叫堂侄把钱兑换了，忽然萌发一个念头，想用这个钱，在祠堂做个道场，请道士念七日经，为男人超度，为本家祈福。她把自己的想法和要做的事，都交付了男人堂弟去做。

道场唱得很闹热，所有的本家亲戚都来了，每天吃饭五六桌，她跟道士说，男人命丧于海，魂难归乡，要在清江桥上设祭台，祭奠男人亡灵，还要放河灯。

祭奠的那一天，清江两岸许多的人看。她一身青衣青裤，立于祭台边，祭台上陈设着酒果，香炉里燃着两支烛，当道士做过一番法事后，礼生又行过三吹三打，她就位于祭台前，盥洗焚香，疑远目而庄容，礼生声音悲凉地念着她写的祭文:

                             

………

呜呼！汩罗江上，忠臣哭五夜之魂，曹氏洲前，孝女抱千秋之恨，葬将军于鱼腹，汉使用于捐躯，埋令尹于龟宫，楚妃因而殒命。尔何等之人？非忠非孝，竟不值一弱女子，何忍命丧于滔滔！漫漫长夜，谁遣帖以相招，霭霭秋风，孰临江而致奠。恨瀚海之远隔，望断家乡，痛游魂之无依，愁深秋露。今雨薇力薄，虔修七日之醮，念前生相欠，恨今世难了，哀哉！情天恨海，为谁之罪？天涯路远，魂兮归来！望流水悠悠，悲逝者如斯！逐浪浮灯，照彻龙宫蛟室，沿河炳烛，洞开蜃楼蝶房。夫兮夫兮！望尔登觉路，魂出迷途。毋为崇而历于水滨，早升乐国！

                          哀哉

    尚飨！

念毕，她深深一拜，抬头已是泪盈双目。族人搀扶她至江边，她蹲下将荷灯一一点燃，放置清波之上，然后双手合十，立于岸边，望着一盏盏荷灯，载着她的心愿，随着流水而远去！

"去了，去了！"恍惚中，她觉得那荷灯一支支变成千万支，千万支又变成一支，眩目的烛光中，男人一身戎装从烛光里走出来，还是那么年轻，模样一点也没变，她迎上去，虚无了自己！

窗外风雨声涟涟，祠堂死一般静寂。

公元2013年孟秋，也就是谢雨薇走后的第15年，刘家祠堂复修，内外面貌换然一新，中元祭祖，刘氏一门齐聚祠堂，请礼生告文，伸儒礼安祖排位，殿中神龛右边，有一小牌位，红漆金字，刻着谢雨薇和她男人的名字，享受着刘氏后人的香火奉祀。

祠堂里的女人