学校统一安排大三学生在暑期实习，作为社会工作专业的学生，我选择在医院做以“老年精神需求与老年关怀”为课题的专业实习。在临终关怀病房的这段时间，我经历了三个不同的生命故事，关于人世，关于生死。
人是向死而生的，若我们避讳死亡，于是我们从不懂如何面对死亡。
进肿瘤科不到两个月，她转入了临终病房
下午一点半，周奶奶准时醒了。护工阿姨给她换上新的纸尿裤，然后从床上扶她坐起来，双手架着她的胳肢窝，深吸口气，一用劲，快速把她抱到轮椅上。
“脚蹬地，用点力……来，脚撑一下，踩住踏板……唉，坐歪了，脚越来越懒了，都不用劲。”护工阿姨念叨着，再次架住周奶奶的胳膊，另一只手托她的腰，把她扶正了。
周奶奶全程默默的，一会看看护工，一会看看我，听到说她的脚懒，只是呵呵傻笑，还以为是在说别人。护工阿姨坐在病床边上休息，周奶奶坐在轮椅上发呆。临终关怀病房很大，里面只摆着一张桌子，一台电视，两张病床，其余都是白色，很空。
奶奶偶尔挺起腰，但不久便又弓着了，那是她坐累了。她什么话也不说，哪儿也不看，盯着轮椅前的地板，不知什么时候就合上了眼睛打盹。每一天的下午都是这样，从一点半到五点半，这四个小时里可以没有一句话，安静得无比漫长。
“她原来是在肿瘤科病房的，好像住了不到两个月，就被转来临终病房了。”
“她知道这里是临终关怀病房吗？”我问。
“应该不知道吧。我们都（对外）说这是宁养病房。”
“平时都是这么安静，不怎么说话吗？”
“嗯，她（周奶奶）不爱说话。”
“那周奶奶会觉得无聊吗？”
护工阿姨先是愣了愣：“可能不会吧。”然后轻轻笑了一下，“这两天有你们（志愿者）过来，她的话倒是多了一些。”
说话这会功夫，周奶奶不知什么时候醒了。我伸出右手，比划出拳头、手掌，问奶奶记不记得“石头剪刀布”怎么玩。她瞄了一眼我的手掌，露出小委屈的眼神，小声对我说：“不知道呀。”
我教她摆出“剪刀”、“石头”、“布”的手势，一边考她：“我的石头能打得过你的剪刀吗？”
“打不过。”
“嗯……你的剪刀能打得过我的布吗？”
“打得过。”
“哇，奶奶您真棒！那，我的剪刀遇到你的剪刀，怎么办呢？”
“这……”奶奶微微皱眉，陷入思考。
我顿了一会，看着奶奶：“我们两个都是剪刀，那我们就是好朋友啦！”说完，我握住她微凉的手。
周奶奶呆了两秒，又笑了。这一次她笑得很开心，轻轻地反复摩挲我的手，一滴泪从眼角掉下来。
他忘记了很多事情，却记得九点要去天安门
张爷爷和李爷爷同住一间病房。李爷爷插着呼吸机的管子，有时会发出“呼哧呼哧”的声音，像有人拉着一把破了的风琴，风就从洞口涌进去又挤出来。李爷爷穿着旧背心，外搭一件长袖，皱皱的泛着黄。他时常痛得“啊啊”叫，撕心裂肺得让你尽管已有心理准备，但每一次还是会被吓一跳。
张爷爷则安安静静地看着李爷爷，顺从地任由护工阿姨将自己从床上抱到轮椅，又从轮椅抱到床上，一天要重复三四回。张爷爷有一米八五的个头，护工阿姨只有一米五，不知是张爷爷太轻还是阿姨有劲，抱上抱下似乎不怎么费力。除了让张爷爷翻身这件事，其它事情他都配合。护工阿姨要给他擦背，防长褥疮，但是张爷爷嫌翻身会弄乱他穿得工整的衬衫。
“他以前是大学校长，家里挺有钱的。你看他这衬衫，每天穿的都不一样。”护工阿姨看着张爷爷说。
“爷爷平常会主动跟人聊天吗？”
“他呀，也说不了多少话了。但我们也会跟他说说话，让他有点反应，刺激刺激他。老不说话，人会变傻的。”阿姨见爷爷又快睡着了，拍拍他的肩膀：“今天都睡很多了，醒醒。老校长，待会去天安门好不好？”
张爷爷吃力地抬起眼皮，似乎在看我们，又似乎没有。嘴唇颤抖了几下，只听他空喘几口气，然后才是微弱的声音：“好……几点了？”
阿姨拍拍爷爷的左手，说：“快看看您的手表，看看几点了。”
张爷爷缓缓抬起手，袖子向下滑，手腕上露出一只银色的手表。他低头看了一会，缓缓把手放下：“三……三点十分了……明天九点……要去……天安门。”
阿姨笑了一声，逗他：“不记得自己吃了午饭，还记得九点去天安门呐。”爷爷没反应，阿姨端着痰盂走了。
隔壁床的李爷爷突然又叫了起来，喉咙里囫囵着单音节的嘶喊。张爷爷把头扭向李爷爷的病床，久久沉默。
“你说……死……好不好啊……”
“啊？”
张爷爷没再开口，他颤巍巍抬手，用袖角抹了抹眼睛。
说完遗产的安排，他眼角滑下一颗眼泪
他走的那天，毫无征兆。
上午吃完饭没多久，他咳嗽咳出血来，好一会儿才平复下来。
他忽然对身旁的妻子说：“把家里人都叫过来……小孩就不用叫了。”
妻子预感到什么，红着眼眶走到窗边，低声打电话。陆陆续续地，一圈家属都围在了病床前。
平日里声音洪亮，说话嗓门都比别人大三个度的他，现在软软地陷在床上，气息衰弱，不凑近耳边都快听不清。尽管如此，他还是有条不紊，细细地安排关于财产的事情。
“……第三……老家那栋……两层楼的房子，留给我……两个孩子……他们还在念、念书……”
说到这，他的喉头颤动，眼眶湿润了，泪水在里面打转，终于还是无声地滑落下来。
再开口，声音难掩微微的噎泣，他断断续续试图调整情绪，想在众多家人面前保持一个“大家长”的体面。
“……就这样……你们……莫要争……闹了矛盾……”他的视线慢慢从眼前人移向头顶的天花板，不知道是在想那两个尚在念书的孩子，还是在对这短暂的人世怀有无限遗憾和眷念。
中午，他被家人接回老家了。听医生说，他捱不过今天，按当地的风俗，人要在老家离世才算圆满。
他还不到60岁。蜉蝣一世，何其短暂，匆匆画下结束的句号，个体喜怒悲欢从此烟消云散。
自己这一生，他又是否觉得圆满呢？
网友评论