佟的故事

窗外的雨停了有阵子了，不见彩虹的晴空，明澈而疏远，夹带几分不真实。我是在送走怀的午后，重又开启电脑，想赶篇稿件，却苦于毫无头绪。每当我想要表达时，那股像读课文般跌宕起伏的感情，总是如此别扭，难以控制。

只有在你的微笑里,我才有呼吸。——狄更斯

凭借多年经验，但凡开篇第一句或结尾最后一句，若遇下笔困难之时，就借助歌词或格言警局来应对。我勉强码出一行字，又果断删掉。再重码，再删。这么反反复复几十遍，终还是作罢了。然我虽不擅藏匿感情，反倒擅于激发感情。因而临近傍晚，百无聊赖之时，决计去找小佟。他好比是把永不生锈的钥匙，总能够轻易地打开我的“粮仓”，将我悉心贮藏起的精神食粮一点点暴露在外，尽管也并非是全部。

忆来，算上今晚，我和小佟仅见过三次。而就这三次，我却对人的笑容，多了些许理解后的怜悯。

姐姐告诉我，佟已经连续抢救两晚了，恐怕是回光返照。七日前的清晨，是我第二次见到他，在电梯边的长椅上。他已经脱去病号服，换了身沾满皂香的新衣，领口还带着商标牌。

“小佟，”姐姐唤他过来，“很冷吧，”见男孩瑟瑟发抖，不免疼惜地问。他毫不迟疑地摇头，那张微微泛红的瘦削脸，挂起柔和又迷人的笑，使得原本凹陷的眼窝焕发出春日里的生机。“叮，”数字灯亮了，电梯门即将开启。小佟快速跑到门前，拽好衣服，擦净鞋面，纹丝不动地站定。我望着他，竟恍觉眼前的身影像片脆弱的薄雪，仿佛随时都可以融化。

门开了，唯独薛护士步履轻盈地走出。她边讲电话，边发出刺耳的笑声。男孩耷下脑袋，仿佛薛护士是日头落尽前的最后一抹光，带走了这棵向日葵的精气。“叮”，转瞬之间，又是声响。和上次无异，在接连的准备动作之后，尽管迎出的人多了几个，仍没能填补男孩的空白。而此时，探病时间就快结束了，往后的分秒亦将复归静默。病房内寂静无声，走廊上寂寂无语。

我扫向墙上挂钟，这个时辰薛护士已经在查床了，想来他的等待终究要落空了。我和姐姐欲送他回房的间歇，刚巧，电梯门再次开了。显然，这次终于让他等到了！“妈妈，”小佟扑进窈窕女人的怀里，久久拥着，那女人的毛领大衣敞着口，刚好将男孩裹紧。他起初用力搂住，渐渐地，手松开了，像块没劲儿的面皮，瘫入滚烫的油锅。“胡医生！胡医生！”女人抱起轻如羽毛又濒临死亡的小生命，声嘶力竭地奔跑、叫喊。这喊叫响若惊雷，却并未引来除医生和佟父外，任何一间房内的关注。

次日凌晨，小佟的病床空了。

这之后，我一连三天看见佟父站在电梯前同样的位置，那背影虽不似雪片般单薄，亦有种将要融化的感觉。女人办好了手续，由臃肿的女孩在侧搀扶，她们低声抽泣，步履蹒跚。姐姐送佟父到车站，说毕竟是老相识。然其所谓的旧交情，实则是和小佟。只不过姐姐转入普通病房后不久，小佟却转入了重症病房。

“那女人并不是小佟的生母，而是佟母的亲妹妹。瞧这姐妹俩长得多像，连我都被唬过去了，何况是小佟。”送走男人后，姐姐对我提起这番善意的谎言，不禁簌簌泪流，掩面自叙。半月前医院下达病危通知书时，小佟早已病入膏肓，无法进食。可近日来，他竟然忽的清醒了许多，时时念叨着要妈妈。胡医生提议，既然孩子的心愿未了，无论如何须得尽力满足。佟父于是乎绞尽脑汁，才想出这个“偷梁换柱”的下策，圆了孩子的愿。她说罢，又暗自叹道，“早知如此，还不如耗着呢，多活一日算一日。”我听来，正思忖该作何回复，就听到，“算了，那样就太痛苦了。可怜的孩儿啊，早些解脱也好。”说罢，仰头望向天际，露出了久违的笑容。然而我所见过的微笑，从未有过如小佟那般神秘，内藏一股难解的力量。

在我的印象里，每每来看望姐姐，总能听见患者撕心裂肺的哭喊。与他们相比，佟父当属冷静派。就拿两个月前那次来说，离世的是个九十高龄的老者。午睡时从床上掉下来，当场断了气。家属们素日极少露面，勉强露面也活像是几根枯草。没成想这时候倒来了精神，哭天抢地，几乎要把房顶掀翻；还有三个月前，被死神夺去的是个火车司机。司机老婆手持剪刀，张牙舞爪，直骂到瘫倒；最惊心动魄的要属姐姐住院当天，同用那张病床的许氏前宿刚离世。许老先生强行推开阻拦的护士，命令儿子儿媳搬走这张床，以便保留女儿的气息。见姐姐正躺在上面，他更加气闷难耐，满嘴尽是痛斥。斥姐姐霸占床位，是挨千刀的魔鬼，是克死他孩儿性命的魔鬼。我听来极为恼怒，欲与之理论。母亲拽住我，姐姐也让我体谅死者亲属的悲恸。我只好泱泱不快地坐下，戴起耳机，将音量调至最大。

约莫所有歌曲轮番唱罢，有个花白头发的老妇缓缓进来。她慈眉善目，以柔克刚，仅在老伴儿耳边讲了一句，一切便得以平息。待他们散去不久，佟父拉着小佟推开了房门。这是我初逢小佟，他见姐姐手臂上插着输液管，看起来很揪心。“姐姐，我给你吹吹。”男孩俯下身，对着针头处不间断的轻轻吹着，直到护士叫他回床躺好。他那时还不算孱弱，头发也茂盛。待两名护士走后，我才发觉男孩手臂上的输液管远远多于姐姐，肚皮上也另有两根。“多遭罪呀，还是这么小的孩子。”母亲疼惜地说。佟父还未开口，已是泪流满面。他身材魁梧，满脸胡茬。小佟见状，试着抬起手指，无奈液管缠绕，动弹困难。床前的男人深知其意，忙抹掉眼泪，用另只细长手温柔地抚摸爱子的额头。他强忍抽搐的嘴角，硬挤出一丝微笑。男孩亦回以微笑，只是这笑容无比平和，似一潭静水在深流。它使我忽略了方才的纷扰，甚至让我忘记了这里时时与死亡相接。

得知小佟去世消息后几天，怀来家里找我。他以资深写作人的敏锐，认为这个故事颇具泪点。倘若多些笔墨渲染，保准能提高转载量。他甚至替我起好了标题，“就叫慈父的吻，爱子的泪。”怀自豪地说。“可那孩子并没哭啊，非但没哭，始终都坚强地笑着。”我坦言道。怀一本正经的纠正我，“文学多半是虚构，真真假假全在你。你抛下这颗催泪弹，看客们怎么能忍心不动动手指给你点赞呢。”我一时语塞。

或许我该去看看小佟，我找出佟父留下的地址，便只身前往。

这是座六层居民楼，看起来刚粉刷不久，墙根底下摆满了红蓝白三色的油漆桶和油刷。狭窄的楼道泛着潮气，墙壁两侧贴满了内容丰富的小广告。我匆匆扫过几眼，竟瞥见了佟父要出租房屋的消息，一时间愣在原地。“对，那是我贴的。”看样子他是准备下楼来迎我。我慌忙回过神，加快了脚步，随其身后。

看得出他即将离开的讯息，包裹已堆在墙角，家里也泛有同楼道类似的潮气。“您要搬走吗？”“是，回乡下。儿子不在了，我一人住哪儿都行。乡下老家的矮房便宜，周边的空气又好。何况这边的房子原也是给小佟留的，我想着等他娶了媳妇儿，我就回乡下，现在不过就是提前回去了。”大概是我此行太过突然，也或者是他逃离心切，家里显得空落落的，连把座椅也不剩。“能让我再看看小佟的照片吗？”犹豫半晌，明知此时提及任何与小佟相关的事物，都如雪中送雹，然我却不知因何而问。“可以，”对方爽快的答允，不曾闪过片刻为难。

他打开钱包，小佟的脸即刻出现在眼前。依旧是动人的微笑，仿佛能穿透我心底的沮丧。“我儿子曾被评为微笑天使，从无数笑容里脱颖而出。”佟父像在喃喃自语，又像是说与我听。“为了笑起来更好看，他对着镜子，对着我和他妈妈练了许久。有时候我真的不清楚，他的笑究竟是不是发自内心的。真的，看他笑，我心疼。”佟父已刮净了胡茬，洗了澡，换好衣服，一切都焕然一新，唯独红肿的眼，愈发红肿。我陷入哑言，无法想象在任何情绪下的练习微笑，该是何种滋味。

尽管我如愿看了照片，却是心怀苦涩离开了佟家。往返路上，我拨通了母亲的电话，将打算租下佟家老房的想法，向她征求意见。果然，母亲并无反对，且嘱咐我三年内不得装修。我知道，这是老传统，为了离世的人能够心安。我又告知给佟父，若他想念这里，可随时回来久住，屋门仍用旧锁。他万分感激，连称我作恩人。

回到家，我心间载满了情绪，准备写下此文时，收到了佟父传来的一张与以往截然不同的相片。他写道，这是我们一家三口最后一次给儿子过生日时照的，在这天过后不到半个月，我老婆出车祸去世了。又过去不到半月，小佟被选中了，此后他的笑总是露出八颗牙的标准笑。可我怎么都觉得，他的微笑不是更好看了，反倒是丢了笑容啊。

我一遍遍读来，久久地凝视，又想起自己的笑，姐姐的笑和面前照片里的笑。它虽不那么独具魅力，不漂亮也不迷人，却是当时最真切的表达。此刻的我，多么想看见小佟随心所欲的笑啊，然而我已无法再等来梦寐以求的结果。