图 / Catrin Johnson
戈叔：
下雨啦。
我现在也喜欢雨天了。虽然还是怕潮，心里头却很快活。
感情真是一种奇妙的东西，会让人不由自主喜欢上某些事物。像是在世界与两个人之间，悄悄编织出很多隐秘的联系，一丝一线，都是牵念。
我对雨天的好感，就是因为你。
每一份感情，都有一个开始的时刻。
我们决定成为情侣，是因为在公交车上的那次相遇。
现在想起来，还是觉得不可思议。有一段时间，我们每天早上都会在公交车上碰到。车次那么多，10分钟一班，但总是会坐到同一辆。
625路，马甸桥北。
后来我都习惯了对着车窗站着，看你背着包慢吞吞走过来，再紧跑几步赶公交车。好像每一天，都需要跑上几步。
那一天的相遇之所以特殊，是因为前一晚我们认真地长谈了一次，看看要不要在一起。
当时的我们都不是对感情特别有信心的人，又身处各种麻烦之中，聊的是这样的话题，郑重得有点好笑。
大概聊到凌晨三点钟吧，我们说定了仍然只做朋友。
第二天早上，我很怕遇见你，晚了二十分钟出门。唉，当然还是遇见了。
嗯，应该说，幸好还是遇见了。
在写给对方的第一封信里，我们不约而同地写到了那个瞬间。
那是时间为我们而停的一刻。
世界失去声响，人群忽然静止，明明那么拥挤，却又闪出一条很宽的路。
你看见了我，向我走过来，眼神一点一点变得坚定。而我，也只看到了你。
我说，我们再也躲不开了。
你说，那是灵魂上的“一见钟情”。
那个早晨是湿漉漉的，每一个细节都那么清晰，恰到好处。真实到似乎再过六十年，也能丝毫不差地记起。
这是我们成为情侣的开始。
戈叔，我们成为朋友的那一天，你也一定记得吧。
是个雨天。很大很大的雨，下了一整天。
我们第一次单独相处，约在了后海附近的广化寺。（哈，真是个奇怪的约会地点
正好赶上十五，寺里一直有好听的诵经声。我们打着伞，并肩走路，听着雨声、人声，鼻子里是好闻的檀香味儿，不说话。
人越来越多，一大堆伞撞在一起，我们只好绕到后海，沿着河沿儿和胡同，继续漫无目的地走。
雨可真大，水深的地方已经没了半截子小腿。我们被淋得透湿，走到安静一点的地方，可以听到对方的鞋子发出噗唧噗唧的声音。真是尴尬啊，你和我都没忍住，一齐笑了出来。
我们笑够了，便开始说话。这一开口，说了几年也没有说完。
那一天都聊过什么，其实我已经记不清楚了。忘不了的，是想要掏心掏肺的感觉。
我们一起吃了午饭，又一起吃了晚饭，后来就坐在肯德基，一起等着鞋子晾干。
街灯明亮，天空乌黑，大雨下啊下啊，像是发了狠誓要淹灭这个世界。那种情景，就像生命的最后一天即将过尽。
我感到恐慌。那时我刚刚失去最亲的人，又一次的，没有告别的机会。所以每到临近分别，都会很恐慌。
我突然开始不停地说话，想把过去的人生和对未来的怕，都一一摊给你看。你放下手中的饮料，看着我，眼睛很亮。
分开的时候，我说，已经很久没有这么想跟一个人说话了。
你眼睛红了一下，伸过手来，拍了拍我的肩膀，说：不着急，要相信我，来日方长。
这句话，真叫我安心。那天晚上，是我那一年睡的第一个好觉。
我总忘了问，是从那一天起，你就决意给我当一辈子的大哥哥了吗？
戈叔，现在你知道为什么了吧。
我喜欢我们成为朋友的那一天，甚过我们在公交车上相遇的那一天。
因为你陪我走过了那一场雨，再有多大的雨，我都不怕了。
今天又是雨天，我们陪爸爸妈妈去吃火锅，牵着手，走在又细又软的雨里面。有一会儿，我走神儿了，想到的就是那一天。
昨天的信里，你又跟我说了一遍“值得”。
我是那么笨的人，花了很长的时间，才学会爱自己。
是因为你总对我说“值得”，而我愿意相信你。
原来，可以相伴一生的挚友和爱人，是存在的。
我终于敢说“来日方长”。
而且，必须，必须跟你一起。
阿心
6月17日
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。
网友评论