过冬

雪地里的小爪印

翻出衣柜里最厚的衣服穿上，围巾，棉帽，口罩，手套一样不落下，浑身上下只露出两只眼睛，如此全副武装走在街上，我还是败给了南方的冬天，活脱脱一个在十度气温里瑟瑟发抖的粽子。

不久前下了几场雨，打着伞时感觉到手指钻心的疼，心里想着不能让冻疮再有机可乘，但买回手套时却为时已晚，十个手指都没能幸免。

双手生冻疮是老毛病了，大学前，每年必犯，办法想过不少，都不奏效，也就放任它来犯，只是双手的痛苦的确让我受了不少折磨。

没想到，南方能给我一样的体会。

真冷啊，忍着手指的痒痛，迎着寒风往食堂走，突然想，如果有个人能牵着我的手，分给我一些温暖，或许就不会这么难受了吧。

你看，冬天的确是个适合恋爱的季节。

但如果实在不能给我一场恋爱，那能不能让我回到小时候呢？那时候的冬天，可是一点也不冷。

---

生于西北的我，始终坚信自己的耐寒水平很高，起码东北和西藏除外的其他省份的冬天都不在话下，当然，这种自信在上大学后已经溃不成军，这是后话。

儿时过冬，每一天的早晨都是繁琐又温暖的。前一晚睡前脱下的衣物放在暖气上烤一夜，清早穿在身上别提有多舒服了。但要穿的衣服实在是多，秋衣秋裤，保暖内衣，毛衣，校服，羽绒外套，然后围上围巾，戴好耳罩口罩，帽子。那时候我和弟弟都小小的，穿戴好后看上去基本上是两个球状物体，但妈妈还是怕我们冷，给我们准备了暖袖。

暖袖是妈妈自己缝的。用旧了的毛毯，剪下一大块，缝制成空心筒状，外边缝一根粗毛线绳。临出门前把它挂在脖子上，等妈妈把两个装满热水的瓶子塞进暖袖，我和弟弟再把手放进去，这时候妈妈才放心地让我们上学去。

到了班里，一样一样摘下装备塞进书包，唯独暖袖不舍得放，要一直用到水都凉了才肯取掉。

两个暖袖用了好几年，但不知道几年级开始，我们嫌它旧，不愿意再用了，妈妈只好买了两双手套。起初还能在家里看到它们，可后来再没见过了，当时不好意思承认，买来的手套真的没什么用，抵不上暖袖十分之一。

---

那时住平房，过冬前要囤很多煤，从煤场买，物美价廉，买回来堆在院子的一角，久而久之，墙角的青砖都黑了。

每次要用煤时就去煤堆里取，大块的煤烧完了，还有许多煤渣。挑一个风和日丽的日子，把煤渣像和泥巴一样和起来，用特殊的工具打成煤砖和蜂窝煤，在院子里晒一个星期，就是很好烧的燃料。

那时候家里不富裕，日子过得紧缩，可大人却很懂生活，每一件小事都能长出一朵花。

---

我最喜欢的场景之一，是屋外鹅毛大雪下得纷纷扬扬，屋里火炉烧得通红，炉上小锅里水沸腾着，炉边一家人围坐着吃火锅，有说有笑，忘记时间还在流淌。

喜欢这场景是因为儿时它轻而易举，现如今无处可寻，不仅是那样的小院那样的火炉不在了，更因为人散了。

其实火锅只是节日里的仪式，更多的消遣是豆腐、白菜和粉条。

冬天里，一日三餐之外，妈妈常喜欢在火很足的炉子上打一个小锅，沸水里加火锅底料，豆腐白菜切大块，放在锅里煮，蘸碟里调酱油醋和油泼辣子。

妈妈弟弟和我，围在炉边，煮好的豆腐白菜在水里上下翻滚，夹进碗里冒着热气，蘸两下调料，急忙送进嘴巴，烫嘴呀。

豆腐白菜吃完了就下粉条，细细的红薯粉煮出来，淡黄色，透明，吹凉了就一下子吸进嘴，滑嫩又有嚼劲，什么零食和它比都逊色了。

---

想着想着，口水都快把鞋打湿了，一阵寒风吹过，不禁打个哆嗦，餐盘里的米饭是凉的，青菜可能是用油泡出来的，土豆丝糊的很有水平，唉，在心里重复一句话，“为了活着为了活着”，饭还是要吃。

走出食堂，身上暖和了一些，把脸埋进围巾里，身侧一对情侣互相依偎着义无反顾走进寒风里，又想起什么时候有人会给我暖手的事，想了想，算了，还是期待春天吧。