回子坟的牧羊人

回子坟

你有没有一段极为清晰的童年片断，它们在你时过境迁很多年之后，像雕刻版画一样，印在你的脑海里，挥之不去，或者说成为你生命的一部分，无法分割。我今天给你讲述就是这样的一些事情。

我从小学二年级到五年级，每到暑假或者周末，母亲都会安排我，去附近的河堤附近一个叫沟爷的地方去放羊。沟爷其实是堤坝，每到夏季，各种植物异常繁茂。

我常常牵着一只母羊外带一两只小羊羔去那里放羊。沟爷附近有一大片坟地，坟堆的形状有我们常见的圆土堆，不过更多的是那种像梯形的土堆（我对梯形的概念就是这样建立的），我们当地人，叫这片墓地为回子坟。

我对这些梯形的方土堆，充满了好奇。经常从这个坟顶跑到这个坟顶，路过的村人，看见了都会说，下来，下来，不怕回子晚上找你啊。我当时比较逞强，大人越不让干的事情，我越觉得有意思。有时候，还把羊故意牵到坟顶。

有一次，又去回子坟放羊，我遇到一群带白帽子的人，他们在墓地转来转去，然后选定一块地开始挖了起来，那时候已经见过很多场村里的白事，知道这是挖墓窑子。不过，和汉民不同的是，他们的墓穴很窄，仅仅容下一人。直到后来上高中时读到《穆斯林的葬礼》才明白是怎么一回事。

经历过这样的事情之后，再去墓地放羊，不再那么放肆，甚而有些害怕。他们的坟地和汉人不同，通常大雨之后，会有墓穴露出坍陷的痕迹，甚至能看到里面的棺材，偶尔有老鼠从里面窜出来，会惊吓一阵，以为是回子变的。

---

老 黑

一想起放羊，一想起回子坟，就会想起老黑来。

我放的羊，最多不过两三只。老黑则可以用成群来表达。

老黑，在我的记忆里五十岁开外的样子，因为皮肤比较黝黑，村里人都叫老黑。他常常拿着个羊鞭，一个孤独地蹲在坟顶或者高处，默默地望着自己的羊群，一脸的冰冷。

老黑是寡汉。或者准确地说，是个光棍。我们当地人称上了年纪还没娶上老婆的老男人叫寡汉。并且有句“打寡汉，吃好面”的谚语。

母亲说，打寡汉，吃好面。你看老黑吃的。

我的童年，对于好面有着深深地渴望。我想也许，做个寡汉，能天天吃上纯小麦面的馒头是一件极为幸福的事情。尤其是看着老黑大口地吃着好面膜，而自己只能吃玉米面与小麦面混合的馒头时。

很多年以后那种小麦的香味，和玉米面的因酵子放多的酸味，在我记忆里还是那样的深刻、清晰。

母亲说，老黑过独了，养了很多的羊，在村里很早就盖上了瓦房，攒了很多的钱，天天吃白面膜。

有一天，我说，我要打寡汉。然后被大人严厉斥责了一番，此后再不敢提起这事。

老黑，不但养羊，而且还干别的。老家附近工厂起来后，去做装卸工。甚至去偷厂里的值钱的废铜烂铁。为此，老黑还进过派出所。

老黑进派出所的时候，我已经大学毕业，在省会郑州漂着，像小时候放羊一样，期待在这个城市成为一名合格的牧羊人。

渐渐，我也成为城市里剩男族的一员。每次回家，母亲都千叮咛万嘱咐，你可别像老黑，打一辈子寡汉。

在城市一个人游离惯了，忽然，觉得自己就如家乡的老黑一样，过独了。喜欢上一个人吃白面膜的生涯。喜欢上一人吃饱，全家不饿的状态和无压力的感觉。

抑或者，因为不如意的情感经历，挑剔得已经过了季节。过了一天中日头最毒的时候。

我是在母亲的口中得知，老黑的死讯。那时老黑已经死了很久。我不知道母亲是不是故意描述老黑悲惨的结局：死的时候，床前无人。十多万存款，一副大宅子，被自己的远房侄子继承。

母亲之前的无数次的劝说，都不及描述老黑的悲惨结局具有说服力。也许，在这个城市牧羊和游荡，我总也有老去的那一天。

后来，我通过相亲，认识了现在的妻子，并且有了自己的女儿。那么，我幸福吗？

至少母亲这样认为，我是幸福的。

家庭琐事的争吵和压力，也会让我在夜深人静的时候，独自问自己，自己幸福吗？

这个时候，我会想起老黑，想起他孤独地蹲在坟头，望着自己的羊群发呆抑或者，满脸的幸福。