01
大雪，车走不出，独自在家中阳台上看了一天的雪。
雪花纷飞如鹅毛，飘飘洒洒。
在不远的山上，也有树枝被压的快要断了吧！
想到此处，忽然就回忆起一本书：《南方有嘉木》
杭天醉的眼睛亮了起来，一种骤然发亮的光采，一种从前只在嘉平眼睛里看到的光采，嘉和不知道这光采是父亲留传给嘉平的，还是嘉平给予父亲的。但嘉和明白了，父亲在临终前赞许了他的二儿子。
嘉和的眼泪，一大滴，滴在了父亲的额上。他听见父亲对他说：“……指望……你们了……”
就在这时，杭天醉听到了很远的地方，传来猫叫一样微弱的哭声……现在好了，再也无所牵挂了，杭天醉闭上了双眼，他觉得他是可以离开这个完全出人意料之外的世界了。他在这个世界里所过的不长不短的一生，就如一场眼花缘乱的大梦。他渐渐地失去了其他一切的知觉，他的喉口却突然觉得干渴无比。是地狱到了？地狱之火在烧着他了？还是升了天堂？原来天堂里也有烈火。模模糊糊地，他看见了那个熟悉的身影，在他前面，引导着他，走向那不可知的深处……他听到一个声音大声叫道：“生了！生了！生了！是个儿子！天醉睁开眼，看看，看你的外孙，快看、快看一眼……”
他突然睁大眼睛，猛地从忘中醒了回来，那反弹的力量之大，几乎使他的肩膀颤动。他看见眼前一个模模糊糊的红肉团，他听见有人说：“他看见了！他看见了！”
他还能分辨得出儿子嘉和的呼唤：“爹，爹，给取个名字，给取个名字……”
但是火焰就在那个背影上燃烧起来了，背影被烧化了，眼前一团红光，他再一次觉得喉口如焚，腥血甜腻，人们听见他最后的一声呼叫：“忘忧……”
这两个字是随着一口血花一起喷出去的，他上身一个踉跄，几乎趴在婴儿身上，半压住了他。这个刚刚被命名为“忘忧”的孩子大声啼哭起来。这是一个多么奇异的新生儿啊，他雪白雪白，连胎毛也是白的，连眼睫毛也是白的。他的哭声又细又柔，却绵绵不绝——这是一个多么奇异的新生儿啊！
而那个半卧在他身上的身体，就逐渐僵冷下去了。
此时，乃中华民国第十七年早春来萌之际，大雪压断了竹梢，鸟儿被冻住了婉转歌喉。
杭州郊外的茶山，一片肃穆，铁绿色的茶蓬沉默无语，卧蹲在肃杀的山坡上，仿佛锈住了盔甲的兵士阵营。
连一枚春天的茶芽都还见不着呢……它们被压在了哪一片的雪花之下了呢……
（节选自《南方有嘉木》）
02
《南方有嘉木》是茅盾文学奖作品《茶人三步曲》里的第一部。每在别人的一生中体会自己依然短暂的青春，总有些酣畅。
《茶人》写的是从清末到新世纪，杭家四代在民族兴亡变革的历史背景下，围绕茶叶发生的故事。这套书的后面两本，分别是《不夜之候》和《筑草为城》。
故事起始于杭州。长毛起义，杭久斋与林藕初大婚。林藕初救下长毛吴茶清。
从那时起，林、吴的人生轨迹就紧密重合了。
喜欢《茶人》，原因大概有三。
其一，背景与故事近乎完美的融化在一起。
他们接下去的勇气和胆略震撼了里里外外，1919年的整个夏天，忘忧茶庄和楼府，都被嘉和几个兄妹弄得目瞪口呆。一方面，他们不准他们的茶庄卖茶，另一方面，他们又万分诚恳地拿出自己不多的钱来，敬请撮着、婉罗这些所谓的“劳工阶级”们到西湖边忘忧茶楼去品茗喝茶。“劳工阶级”们很生气，说：“别瞎胡闹了，今年的春茶到现在还不让卖，你们到底还是不是杭家门里的人？”
“我们早已不是杭家的人了。我们谁的人都不是。们‘无’人。”
他们说出来的话，忘忧茶庄的“劳工阶级”们真是一句也听不懂，但他们不在乎。话说他们把家里的下人们赶得一个不剩都去逛了西湖，让他们的母亲沈绿爱下厨，并给坐在禅房里的父亲杭天醉送去一副水桶挑担。杭天醉朝他们白了白眼，便去了灵隐寺，在那里品茶，茶禅一味，心静。他的儿女们却心热如火，他们几个，包括小姑娘嘉草在内，则统统跑到忘忧茶楼里去跑堂，当店小二茶博士。他们免费让穷人坐茶楼，轰动全城。一时四方乞丐蜂拥而至，臭气熏天，污秽遍地，吓得老茶客们落荒而逃。茶楼老板林汝昌年事已高，本来就惨淡经营，勉力支撑，见一帮少爷小姐胡乱糟蹋家业，气喘吁吁地跑到羊坝头告状。
谁知羊坝头忘忧楼府的整个情况，比茶楼有过之而无不及，嘉平大开了后门，一群南来北往的小乞丐们占据了偌大一个后花园。嘉草正指挥着他们在从前养金鱼和睡莲的池塘里洗澡。嘉和给他们在厢房里安顿地铺，他们打算建立一个孤儿院，来实践他们的无政府主义之理想。
嘉平跑到父亲的禅房，张开两只手掌：“天醉同志，请给我一些钱，不用多，只要够让我们开办孤儿院就行。”
天醉手里拿了庄子的《逍遥游》，瞠目结舌了半天，才说：“你别跟我说话，找你妈去！”
“绿爱同志说得由您批准，否则她不给。”
“你叫你妈什么？”
“无政府主义者是只有同志没有爹妈的。”
（节选自《南方有嘉木》）
03
其二，丰满传奇的人物性格。
杭家人的品性很有特色，他们一部分人清高才逸而多情，与世无争，心目清明。一部分热血澎湃，敢爱敢恨，积极入世且为理想奋争。
而随着世事变迁，他们中的每一个，都显示与另一类的同根同源的相似。
嘉平站在黄包车上，见来来去去那么多人盯着他看，自我感觉就好极了。他放开喉咙，便开了讲：“同胞们，各位已经晓得，山东省的主要港口和1897年以来德国的海军基地青岛，已经被卖国政府答应了移交给日本，而且法国、英国和日本之间也已经对此作了秘密协定。眼看我们中国人自己的土地，却要由人家拿把刀来，想割哪一块，就割哪一块，世上哪有这样的道理？政府不但不为老百姓说话，不但不敢保护自己的疆土，还要和日本人秘密照会，私下里割了肉送了上去，我们中国人活得还像个中国人吗？同胞们，同胞们，中国存亡，就在此举了！中国的土地可以征服不可以断送！中国的人民可以杀戮不可以低头！国亡了，同胞们起来呀！”
说着说着，嘉平血气冲头，声泪俱下，在下面当听众的嘉和，也不由情不自禁地热泪盈眶。他本是个内秀的不好张扬的少年，此时却忘乎所以地步着大弟的后尘，一个箭步也挤上这临时的演讲台，大声道：“同胞们，学生读书，工人做工，商人买卖，这原本是天经地义的事情。三前摘翠，春来品茗，也是我们杭州人古往今来的习俗。可是事到如今，忘忧茶庄只好以大失小，罢市而声援青岛，以尽匹夫之责了。敬请各位父老乡亲谅解。民一日无茶可，一日无祖国则不可！”
听了这半天，排队买卖的人方知，原来是要关门，不让他们进货了。大多数人倒还是晓得国难当头新茶吃不吃小事一桩的，但也有人不服，说：“你们这两个潮潮鸭儿是谁，倒还来作忘忧茶庄的主！”
（节选自《南方有嘉木》）
04
第三个原因：干净。
这种干净，是从背景的描述到人物间的爱恨痴缠，从家国兴衰到人性的显现，完完整整的干净。
在日军侵华时期，年少的两兄弟都喜欢上来自日本的单纯女孩，叶子。
多年后，青年的嘉平参加革命，辗转日本。命运将嘉平与回国的叶子在一次带到了一起，他们热烈的相恋。
但青年热血的杭嘉平并没有始终如一的守护叶子。在革命途中，嘉平与后来的妻子相遇。而此前杭嘉和作为忘忧茶庄的主人，他与方西泠结婚，又成了各自单飞的鸟。
弟弟是浓酽鲁莽的，敢爱敢恨的，哥哥是安静内敛的，甘于牺牲的。可是爱呢，哪一种是更加深沉的，哪一种是更加火热的，哪一种是更加持久的，哪一种是用一生坚守的。
嘉和喜欢她的清洁；喜欢她在任何天崩地裂般的灾难来临前的那种依旧如常的沉着的、美好的、整洁的容颜；喜欢她的洗得干干净净的手和脚。嘉和知道，他们在这一点上完全共同——如果明天早上他们将一起去死，他们依然会在今天晚上把脚洗得干干净净。嘉和还知道他为什么喜欢她——这个半透明的女人，使他享受了爱情，知道有了女人的隐秘的快乐，还有那种完全的完美的占有的满足，还有那种在无边的地狱般的绝望中的希望的星光——当嘉和这么想着的时候，他就半跪了下来，捧起了半浸在温水中的叶子的那双秀脚，开始轻轻地抚摸。一星烛光，照得房间里人影儿摇摇曳曳，如梦如痴……我的爱啊，你是我童年的不可告人的心事啊……你的耳朵又薄又透明，像一块玉，有好多次，我都想上去摸一摸；我也喜欢你穿的和服发出的案采舅舅的若有若无的声音。嘉和脱了自己的鞋，坐在叶子的对面，把脚也同样浸到了脚盆中，两只又长又薄的脚板夹住叶子的小小的脚……桌上的烛光闪闪烁烁，照着了那只被锯好了的兔毫盏的侧面。碗口在黑暗中就显得很深，上面却放着一个小白瓷人儿，闪闪地发着银光。嘉和伸出手去取下那瓷人儿。瓷人儿背上穿着根绳子，嘉和就轻轻地把它套在了叶子颈上。这正是祖上传下的那只茶神陆鸿渐，它在地下陪了林生十多年，现在又回到地面来陪杭家的落难人。嘉和仿佛是在自言自语地说：“你现在知道了吧，我才是那种最喜欢女人的男人呢。我喜欢那个足够让我终生去爱的天长地久的女人：喜欢她年轻时的美貌，她年老时的眼角的皱纹；我喜欢她从前是我的，现在是我的，将来也是我的。等我有一天死去了，如果有另一个世界，在那个世界里，她还是我的……一想到这些，我就会，我就会——”嘉和一时想不出什么样的词汇来表达他的心情，就开始激动，紧紧地搂住坐在他对面的叶子，说：“我就会想和她在一起，在一起……”
（节选自《不夜之候》）
05
《茶人》的人物很多，其中不乏旧社会底层人物，他们作为整个作品的副线，一样生动可人。
身为一个本书的资深读者来说，我有时会对他们的又恨又爱，又想扶上一把，又想踹上一脚。我想这就是故事最有魅力之处。
拿身世可悲的小茶来说，连她的名字都是小小的，胆怯的。她就像一个布娃娃，被人摆弄，嘲笑，明明是个累赘，却偏偏是个人。
这个特点，在她濒死时，有两段描写，一段是沈绿爱亲自上门迎娶小茶，小茶就是不肯，衣服裤子都扯掉。另一段是小茶脱光自己，向吴生祈求抽上一口大烟。
她就像一根草，从油绿到枯黄。默默的生长，默默的败萎。
烟榻上点着蜡烛，女人梳洗得干干净净，穿了一件粉红单布衫，见了吴升，眼睛就亮起来了。吴升吃了一惊，嘴半张着，烛光下的粉红色！他的眼睛眯了起来——粉红色没有毛边了，不再是毛茸茸的了。
烛光召唤他回到那些不曾发生一切的夜晚，但一切依旧已经发生。吴升恼羞成怒，惯常的肆虐心理又像一只出山的豹子冲了出来。
“你看到了吧，瞧，我刚弄到的，东北货。你嗅嗅。想抽可不那么容易，你还有什么可以给我？我看你是没有什么东西可以给我的了。你身上只有一只戒指，这只戒指现在也归我了。你还有什么？你只有这幢房子了。你把这幢房子抵押给我吧，那就够你抽上一阵。可惜房子抵掉，嘉乔日后成人住到哪里去？莫非也和我一样七八岁到茶馆去当茶童，把老板的双面巴掌当早饭吃？不行不行，房子得留给嘉乔！那你还有什么？你倒细细想想，蚀本生意我吴老板是不做的。”
吴升半闭着眼睛摇头晃脑，手里掂着那一小块大烟，半得意半要挟。耳边一小阵寨寨审寒的声音，他睁开眼睛——一下子又紧紧闭上——他虚幻了。他再次缓缓睁开夹紧的眼皮，放目光到人世来，他看见烛光下一具青里透白的皮包骨头的裸体，大腿和小腿一样粗细，胸乳如两枚僵硬的冻果，脖子扭转，像一小截千磨万拽的井绳。
吴升心惊肉跳从榻上弹跳而下，刹那间只想夺门而逃，然那僵尸一般的人竟说话了，“来呀，我有我呢！”
你有你？吴升把头别转——你还有你吗？他咬牙切齿地挤出一行字：“谁说我不行！”
然后他惊慌失措地想：“难道我真的不行了？难道我……”
“谁说我不行！”他吼了起来，饿虎一样扑向女人。他一跃而起时尚不知道自己究竟要干什么！是要强暴她还是拥抱她！结果却两者都不是。他扑倒在榻前时，看到的正是那双皮包骨头的脚，这双脚看了令人心碎。吴升双手抱住了女人的脚，一声不吭地流下了眼泪，咸水竟把女人的脚背打湿了。
现在他知道他已经对她无事可干了。他已经把她打得粉碎了，永远也不会再有那粉红色毛边的烛光下的女人了，他把她彻底给毁灭了。可是他毫无欣慰，他只觉得他自己的一部分，也被彻底毁灭了。他觉得他们两人同病相怜，天生的一对，相依为命，不是他毁灭了她，而是他们毁灭了他和她！时光不再，他再也没有机会向她证明他的力量了！谁说我不行的意思直到此刻，才被吴升破译了出来——可是破译得太晚了！应该被用来作证明的力量，却在那无穷无尽的生命折磨中消耗殆尽了！
我们再也无法知道这场漫长奇特扭曲的男女关系的尾声了。沉积着的过于复杂的历史再也提炼不出简洁明朗的生活。当杭氏家族的人们与吴升本人同时撞开吴山圆洞门时，当他们看见挂在梁上的女人又轻又小，挂在半空，如同一片轻烟时，双方彼此射出了无比仇恨积怨甚久的目光。尸体下有一张遗书，原来是一张房契，吴山圆洞门的房主是写在这女人名下的。她说，房子托吴升代管，待嘉乔成年后还给嘉乔。她对所生的其他两个孩子中只提到了嘉草，那只她生前送来送去送不到位的祖母绿戒指，送给女儿。
对她的大儿子杭嘉和，这杭氏家族的长子继承人她只字未提。同样未提的是与她共同生活了十几年的丈夫——依旧还在医院里治疗的杭逸杭天醉，这个一生都无性格的女人在最后所表现出的巨大反叛巨大骚扰，犹如悬案与世仇，绵延至子孙后代，也再一次惹起杭、吴二家的新一轮仇恨。
被埋葬在鸡笼山茶园杭家墓地上的杭天醉之妾，坟墓位置在右下方，单穴。住在那里的村民，惊奇地发现这个女人被同时祭奠了两次。上午人多一些，由一个女人主持。下午却只有两个，一个中年男人和一个十岁左右的男孩。
（节选自《南方有嘉木》）
网友评论