我曾寄居过的那些屋檐

搬进了新家。这里啊，一砖一瓦，一桌一椅，都是自己的。我们这外地来的一家子，像一捧飘摇的蒲公英，落了地，扎了根，从此，只顾踏实地去长。

我不免要想起我租住过的那些屋檐——载我泛流于陌生城市的一根根浮木。

（一）

那是好几年前的事了，一个人，曾在大西北经夏历冬，为一场梦，蓬勃而执拗。

独身在异乡，忽然就能成了诗人，成了侠客，每一步，走得极柔软，却又极坚毅。

选了学校附近一处老旧的民房住下，二楼，带了一个小小的阳台——采光不错。看猫，从一个屋顶跳到另一个屋顶；听深窄的巷子里，倚门坐着的老人唱曲；过往奔跑的孩子，叮当的单车，与对面那些窗子里顺着风来的划拳声吵架声，都是故事。

西北的夏天凉爽且少蜘蛛，我不见这里的蛮沙，只见这里的阳光，便是最大的一番好了。冬日的水龙头会冰封，室外的毛巾硬如铁，房里没有暖气。一个电饭锅做出的饭菜，一个人总吃不完。喜欢买楼下门口那个女人的凉皮。零下几度，刚拌好，便裹了一层薄薄的冰丝。

来的时候，车窗外，三角梅正盛开，舀来黄河水在桌上养了一瓶草。离开的那夜，下雪了，如燃尽的烟灰。

我轻轻关上门，往前行，没有回头望。

（二）

我和他在上海待了半年。那是我们的孩子出生八九个月的时候，断了奶，便留了这个小小的生命在老家，两人漂去黄浦江边——怎么不叫残忍，至今，我仍心存愧疚。

这里的租价整体昂贵，你面对的，可能是二手房东甚至三四手房东。在一个中档小区里，租了一间次卧，便开始了上下班挤地铁的生活。拼租的房子，简易厨房是公用。只做了几顿晚饭，我们就不再开火，出租房存在的意义，便只剩一张床。

在这里，谁人不曾仗剑去生活呢？

每一日的清晨，我们从这个十几平米的房间出发，与太多焦虑的年轻的面目错肩，穿过最喧嚣的街市，穿过最奢华的商场，穿过外滩的历史陈迹，穿过涌动的人潮，漠然地去寻找，寻找一些不辨模样的梦。

最终，我们都要重回到房间来，回到这个蜷曲空洞的壳里来——但我却从来不愿去计较，奔波此地的意义何在。

有些梦，本就是用来感受和体验的，并不求赚到什么——毕竟，哪里件件事都能估量赚头？

可是啊，来这世上行一遭，倒不怕行路的脚累，怕只怕，行路的心，忘了去欣赏。

（三）

回到长沙，买的毛坯二手房开始装修时，我们就租了学校里的这套老房子，一住，就是整一年。户主是一对八旬老夫妇，长住福建，孩子都在日本，房子交由一位六旬老太太代管出租。两人回来过一次，是老知识分子。

小区太老，很静谧。屋里的大小物件，都是八十年代的样子，从细处，看得出主人的节俭与优雅。

合着窗外的鸟鸣，书桌前，女儿踩着凳子，与我一同读书画画。在这里，她过了她的三岁生日。

搬家那日，房间被清空，阳光照着空气中的灰尘，仿佛我们不曾来过，不曾将一年的时光播撒在这里。这里又将迎接新的租客，连同新的故事。

我不知往后是否还会租房，但我知道，不论是买来的或是租来的，每一个有缘容我落脚栖身的屋檐，都是我生命的一页。它们在岁月中老去，我只要将屋檐下，与我一同经受的那些发亮的记忆，细细攒好。因为这些，才是房子与家真正的灵魂。