远去的乡愁(五十五)拾田螺

           

           

远去的乡愁(五十五)拾田螺

                    拾    田    螺

                        顾      冰

        初夏的清晨，景色真美。晨色熹微中，大地还没有醒来，淡淡的白雾，包围着远近的村庄和田野，显得有几分神秘。不远处的清明山，鸡笼山，若隐若现，好像是漂浮在烟波浩渺中的海岛，只露出尖尖的山顶。一缕缕氤氳的雾气，随着微风轻盈地流动，又像是从山涧飞泻的清泉，迎面向你扑来。空气湿润得很，仿佛抓上一把，就能捏出水来。风中夹杂着草的香，水的甜，吹到脸上，清凉又稍有寒意。走在田埂上，赤脚踩着柔软而又略带粘滑的泥土，滑爽，惬意。草尖上滾动的鼓着肚子的露珠，不时叭嗒叭嗒跌落在脚上，惊破美梦的青蛙，扑通扑通跳进田里，溅起一朵朵水花，组成一首美妙的晨曲。

        前些天，割了麦子，翻了麦田，紧接着，又灌上水，准备栽插稻秧。这会儿，田螺遍布渠里，田里。因此，我和小伙伴们，不等鸡叫，便早早起床，手挎竹篮，去拾田螺。

        那年月，粮食紧缺，人们吃不饱肚子，碗里更缺乏动物蛋白，田螺，这老天赐予的天然原始食物，便成了我们最好的享受，和少得可怜的补充。

        田螺最适宜食用的季节，就是在麦收后，黄梅前。这时候，它尚未有籽，肉体丰腴。田螺拾回来后，要在清水里养几天，最好滴上几滴食用油，每天换水一次，等它吐尽泥沙，就可以食用了。烹饪的方法，可炒可煮可蒸可煲汤，可红烧，可清炒，也可把肉剔出，和竹笋，莴苣，蒜苔等爆炒，更考究的，是把螺肉剁烂，掺入猪肉，做成红炒狮子头，别提有多香了，它简直就是人间难觅的美食。

        不知不觉，太阳已经升起，浓雾渐渐散去，村子里开始升起袅袅炊烟，春燕在低空穿梭飞行，不时冲向地面，啄起食物，急急忙忙飞回巢里，去吐哺它们的宝宝。这时，田螺已装满竹篮，我们便各自回家，吃早饭，上学去。

        那时候，我一有空，就往八字先生家跑。八字先生解放前在城里说书，肚子里有讲不完的故事。什么封神榜呀，七侠五义呀，杨家将呀，岳飞传呀，还有西厢记，孔雀东南飞，梁山伯祝英台，白蛇传，等。但我更喜欢听田螺姑娘。

        《田螺姑娘》讲的是:从前，有一个小伙子，孤苦一人，干活回家，冷锅冷灶，到了晚上，冷被冷窝，十分凄苦。有一天，他拾到一个田螺，带回家中，养在水缸里。一天，他正在田里干活，忽然发现家里的烟囱冒起了烟，他急忙回家，推开家门，连呼何人，但人影全无，只有桌上摆着热气腾腾的饭菜，就连他的脏衣，也洗濯得干干净净，缝补得熨熨贴贴。一连几日，日日如此。他好生奇怪，决定弄个究竟。这天，他照常下地干活，但旋即回身，从门缝中细瞧，只见从水缸中走出一位姑娘，洗衣做饭。谜底终于揭开，后来，小伙子与田螺姑娘结为秦晋之好，生儿育女，传为美谈。

        说来也巧。我们村也有个田螺姑娘。

        《看电影》一文中，说到我的伙伴泥鳅，在看电影时，交好了桑岗村的杏雨，但因为门第悬殊，女方不允，泥鳅一时冲动，出手伤了杏雨父亲，结果，有情人被生生打散，为此，泥鳅还在里面蹲了一年。释放以后，泥鳅万念俱灰，整日蔫头搭脑，混混噩噩，经常工也不出，在床上仰面八叉，呼呼大睡。有电影也懒得去看了，只是烟抽得越来越凶，酒喝得越来越多，用醉生梦死形容他，一点也不过分。不干活，没来处，吃喝靠什么？卖家当。于是，卖了饭桌，卖橱柜，卖了橱柜，卖蚊帐，卖了蚊帐，卖床铺。没有了床，二梱稻草往地上一铺，照样鼾声如雷。夏天，蚊虫肆虐，他睡在稻草上，居然蚊子不敢靠近，用他的话说，蚊子让香烟味熏晕了。

        年龄一年年往上摞，泥鳅早该成家立业，娶妻生子，这些年，媒人倒是没少操心，可泥鳅臭名在外，十个闺女八个搖头，一个皱眉，还有一个臭骂:打一辈子光棍吧！除非谁家姑娘瞎了眼。

        然而，说来也奇怪，泥鳅家许久没有冒烟的烟囱，突然冒起了烟。人们说，泥鳅家准是来了田螺姑娘。

        泥鳅家确实来了位姑娘，但她不是田螺姑娘，而是桑岗村的杏雨。

        自从那年，泥鳅失手打伤了杏雨的父亲，泥鳅坐了牢，杏雨在父亲逼迫下，嫁给了她的中学老师。婚后不久，她的男人患上痨病，呜呼哀哉。不过，还算不幸中的微幸，她没有生育，因此，一身轻松，没有拖累。至于感情上，原本并非情深似海，爱得死去活来，所以并不痛断肝肠。经济上，她男人还给她留下一笔丰厚的财产，足以让她下半生过上衣食无忧的生活。

        杏雨的到来，是泥鳅做梦也想不到的，她俨然是一缕春风，吹绿了他心中冰封的土地，她俨然是一支火把，点燃了他渴求新生的希望。他更感谢杏雨能不忘初心，不嫌他穷困落魄，要不是这几年家里卖得穷乒乓，他真想，再化五十块钱，在村里连放三天电影，并大声宣告:我泥鳅今日娶了杏雨，我要让她做一辈子皇后！

        接下来，装修房屋，置办家俱，操办婚礼，一切都进行得顺顺当当，风风光光。几个月过去，杏雨就做了准妈妈。

        可是好景不长。等新鲜劲一过，泥鳅又故态复萌，旧习重演，把让杏雨做一辈子皇后的话，丢进了河浜，又随着河水，流进了太平洋。

        那天，公社水电站招工，泥鳅报了名。他有文化，脑子也活络，第一第二关，都顺利通过。但在最后政审关上，却杀了下来，原因是他曾被劳教过，这共产党的队伍，岂能混进阶级异己分子。

        回到家里，他怒火中烧，把一肚子气都撒在杏雨身上。当初，都是你爹，让我吃了一年的监狱之苦，现在，虽然出来了，但终生要戴着刑满释放分子的帽子，永远也别想翻身，都是因为你，因为你这个臭婊子，你这个上中学就做臭不要脸事的贱女人！

        自此，他又天天不出工，上午，茶馆喝茶，晚上，饭店喝酒。而且，常常夜不归宿。

        一天夜里，杏雨来到我家，掏出二十元钱，给我阿妈。说，牛牛阿妈，这大半年，我的私房钱，都被泥鳅榨去抽烟喝酒了。就剩这点钱，放你这儿，等孩子出世后，总要买些东西，用钱的地方多着呢，不然，让泥鳅发现，一分钱也留不下。

        阿妈一阵心酸。这世界上，男女的结合，是两个灵魂互相融合，搀扶着一起走过几十年风雨，还是不管好坏，非得捆绑一辈子？如果这种结合，不能带来幸福，而是痛苦，不尽的痛苦，那么，这种结合，又有什么意义？都说宁拆十座庙，不拆一椿婚，劝合不劝散，但跟着这样的男人，杏雨可算倒了八辈子霉，掉进了深不见底的苦海里。阿妈说，泰山好移，本性难改。过不下去，就别勉强。

        谁知，杏雨遭受如此碾压，非但毫无怨气，反而背负着重重的负罪感。 她强忍着眼泪，说，没什么，我欠他的，要不是因为我，他也不会落到这般田地。我忽然想起张爱玲的一句话，女人的婚姻，好比买彩票，要能找到如意的人，相当于中头彩。就看你额角头高不高。这世上的男人，有的适合做丈夫，有的适合做恋人，有的适合做情人，有的什么也不适合，就适合做他自己。我想，泥鳅仅适合做一阵子恋人，最后便只能做他自己了。多少年，多少代，这婚姻，因为父母包办，葬送了多少人的幸福，但也因为不听老人言，使多少人遭受不幸。这摸婚姻彩票，何时是个头？

        第二天，阿妈说，泥鳅家，家不像个家，日子不像日子，杏雨自从有了孕，天天挨骂受气，碗里没有一点荤腥，咱家还养着一木盆田螺，给杏雨送去吧。

        我端起木盆，正要出门，蓦然发现有几个田螺，漂在水面，死了。我问阿妈，好好的田螺，怎么会死呢？

        阿妈过来，看了看说，这是田螺难产死了。田螺还难产？我又追问阿妈。

        阿妈说，田螺在产仔时，它的盖会掀起来，然后把全部身体，挪离硬壳，有的因为过劳，或别的原因，身体再也回不到躯壳里，也就死了。它和女人的分娩一样，要承受难言的痛苦，有着不测的风险。做个女人，苦啊！

        又过了一天，泥鳅像往常一样，上街厮混去了。大队来人喊他这刑满释放分子，和其它四类分子一道，去公社搭台(义务劳动，召开抓革命促生产大会)，因泥鳅不在家，杏雨便代替他去了公社。

        当晚，风狂雨暴，雷声不绝，睡梦中，我隐约听到村中传出断断续续的喊声，哭声，但倏忽又湮灭在风雨声之中。

        翌日早晨，传出噩讯，杏雨难产而殁。

        我飞快地跑到她家，杏雨躺在床上，脸上盖着一张黄纸。墙角里，前一天，我给她送的一盆田螺，原封未动，但又有几只田螺壳，漂在了水面。

       

远去的乡愁(五十五)拾田螺