姥爷床头柜的抽屉里有四个收音机，还是我在大学和工作之后陆续给他买的。
那个红色的，屏幕最小、功能最少的，是我买给他的第一个，也是他最常用的一个。也给他买过那种带屏幕的，像个小电脑一样的设备，可是他用的最多的还是那个小的，直到后来电池盖都松动，不知道掉落在了哪里。
盛夏的午后，微风蝉鸣，姥爷的床上铺着一席凉席。年少的我盘腿坐在里侧，对着吱呀呀的老旧风扇，挖着半牙西瓜。姥爷躺在外侧，枕头边的收音机里，放着我听了无数遍但不知道唱了些什么的秦腔。他半眯着眼睛，双手交叉在胸前轻轻打着拍子。
那间不足五平米的小屋子，是我记忆里童年最多的地方。
姥爷一生爱听戏，秦腔里那些叫的出名儿的选段碟片，家里应有尽有。小时候的我觉得秦腔好长啊，一个字能唱好半天。有几次我听着听着就打了迷糊，等醒来发现他还在唱那个音，可姥爷每次都听得津津有味。那个时候的我，也不明白他为什么会那么痴迷。
姥爷是陕西人，小时候家里穷，为了讨生活，兄弟俩打小跟着我太姥爷给别人钉锅。很多人可能没听过“钉锅”这个行当。那个年代条件不好，谁家里的锅碗瓢盆漏水了，舍不得扔掉，首先想到的是修一修继续用。可是普通人家一没工具，二又没那个手艺，于是就有了钉锅匠人。给别人补一口铁锅，人家象征性的给点粮食作为报酬。日子就这么一天天过着，直到太姥爷用最小的女儿从地主家换了一碗小米回来，姥爷和哥哥才意识到，这样下去不是办法啊。于是俩人一合计，大的去学了木匠，小的去给裁缝家当了长工。说是当长工，其实就是当佣人。15岁的姥爷一边给裁缝家扫地擦地，做着端屎接尿的脏活累活，一边偷偷跟着师傅学手艺。虽然没有工钱，但至少温饱解决了。可还没等到师傅把真传教给姥爷，姥爷就被“拉壮丁”进了部队。
进部队之后，一向老实的姥爷兢兢业业，踏踏实实的做每一件事。一年之后，恰逢当时炊事班的司务长犯了错误，受器重的姥爷就被提到了司务长的职位。姥爷这段做炊事班司务长的经历是我们小辈印象中最为深刻的，因为一向不善做饭的姥姥总以此来作为自己偷懒的借口，当然，这是后话了。部队转业之后，姥爷先后辗转了几个工作，在建设兰州炼油厂时候，他遇到了我的姥姥。
确切的讲，我也不知道这算不算遇到。姥姥当时在农村老家，我太姥爷看她能吃苦又会过日子，就让媒人上门提了这门亲事。姥姥没有见过姥爷，只听人说姥爷长得清秀，又在部队当过兵，既然双方家长都同意，她也就应承了下来。女方是点头了，但男方又出了问题。那时候的姥爷也算是受过一定教育的有志青年，一心想在外建设国家，他不想再回老家过那种种地放羊生娃，生的娃再种地的日子，所以他一直拖着不回家完婚。拖了大半年，眼看这门亲事要黄了。太姥爷一咬牙，让人给爷爷带话说自己病重，这才在最后时刻把姥爷骗了回去。庆幸的是，姥姥知道姥爷的抱负，所以并没有拖他在老家生活，而是跟着姥爷去了他工作的城市。
姥爷是附近出了名的老好人，善心语软，待人真诚，刚正不阿。当领导的那几年，正值我大姐刚刚上小学，有人为了贿赂他，就给家里送了一家钢琴。那个年代谁家里有钢琴可是件了不起的事，大姐喜欢的不得了，可是姥爷不顾家人的反对，硬生生让人家又把钢琴搬走了，大姐为此还连续几天没有跟姥爷说过话。后来别说是送礼了，就连朋友送给他的一塑料袋大板瓜子，他都要坐着公交亲自给人家还回去。
可能就是因为这个原因，姥爷在院子里的口碑和人缘都很好。13年姥爷因为中风，腿脚不那么利索，慢慢年纪大了，脑子也不那么好使了。很多次趁家人不注意，他自己偷偷的就开门跑出去。好几次摔倒在路上，都是院子里的好心人把他送回家来。再后来，院子里的人都自发的帮我们看着姥爷，如果在路上看到姥爷没有人陪同，他们就立刻给我们打电话，避免了很多次的意外。现在想想，年轻时候姥爷那些看似不近人情的做法，真的给自己积了很多的福报。
姥爷年轻的时候，总喜欢穿白色的翻领衬衣，左胸口那有一个口袋，那个年代很流行。当时的面料是很透的那种，我每次都能隔着衬衣看到老爷的白色跨栏背心，当然，也能清楚的看到他左口袋里花花碌碌的块块钱。那些钱，支撑了我每个酷暑里的冰西瓜和小奶糕。
后来姥爷患了阿尔茨海默症，他渐渐的忘了很多东西，也偶尔开始说胡话。我们每次回去，他都躺在他的小床上听着收音机，我们跟他打招呼，他就点点头。我们问他，我们都是谁呀？他就睁开眼睛看看我们，然后笑，说知道知道，但就是说不出名字。有时候我们问的次数多了，他就会发火，说不知道不知道，我谁都不记得了，然后把我们赶出他的小屋子。我是从小陪伴在姥爷身边长大的，可当他记错了我的名字，或者说不出我是谁的时候，说心里不难过那是不可能的。自从记忆力不好，姥姥就不再给姥爷身上装钱了。虽然身上没有现钱 ，但爷爷还是要掌管着家里的财政大权。他养成了一个习惯，每天吃完晚饭，就坐在他的小床上，拿出家里的存折，看看花了多少，还有多少，然后一笔一笔记在一个小本本上。有一回我和母亲坐在客厅里聊天，姥爷坐在沙发上看电视。我跟母亲说我想要一个新手机，她觉得有点贵，说再考虑考虑。等母亲一出客厅，姥爷突然让我把他扶到他的小屋子，然后拿出那个记账的小本本，悄悄地跟我说“你妈不给你买，我给你买，我有钱。你看，这么多够么？”我哭笑不得，问他：“那你知道存折的密码么？没有密码钱就取不出来啊。”然后他低头看看自己写满数字的本子，又抬头看看我，一副想帮我又帮不了我，无助极了的样子。
去年7月份的时候，姥爷的嗓子突然一下子哑了，说话的声音变的很轻很细，几乎听不到了。医生说没有治疗的必要，老人年纪大了，也让我们做好心理准备。从医院回来，我推着轮椅上的姥爷经过菜市场，到了卖水果的摊位前，他抓着轮椅不走了。我问他“你想吃水果么？”他支支吾吾急的说不出来话。卖水果的大妈一样一样的指着水果询问他，他都气的摆手，直到人家抱着一个西瓜问他，他才重重的点了点头，然后一边用手比划着切一半的动作。等到大妈把半个鲜红的西瓜交到他手里，他才满意的让我推着他离开。回家之后，我们还是照例把他扶到床上躺下。当我要离开的时候，他用那越来越清瘦的手抓住我的手腕，然后拍拍床的里侧，示意我上去。等我坐到床上，他又把吃力地把西瓜放在我的面前，然后心满意足的躺了下去，放开他的秦腔，继续听着那些我怎么都听不懂的唱腔。“你小时候最爱这么吃了”，当收音机里唱着“祖籍陕西韩城县”的时候，我听到他说了这么一句。原来，他还记得。原来，那种流淌在岁月中的爱，是最不容易被察觉的。
小时候听老人们说，地上死了一个人，天上就会多出一颗星星，故去的人会用这样的方式看着自己的亲人。
2019年9月，初秋，我的天空多了一颗星星，就这么看着那个坐在床上吃西瓜的小孩儿。
每年的五六月，市场上都会放着一个个鲜红的西瓜，等着那个老人来买给她的小孙女。盛夏的午后，微风蝉鸣，姥爷的床上还铺着那一席凉席，小小的破旧的收音机还放在枕边，只是那个用手打着拍子的老人却不在了。
嘿，老头儿，你在那面过得还好么？你看，我们都过得挺好哒。你看，我们都惦记着你呐。
网友评论