生活‖一点微纪念，一份小书单

1.一点微纪念

自去年的5月到今年的今天，零零散散码了不少字，除去自己看了也嫌碍眼的几篇设了私密，剩下的99篇，也只是不伦不类。

说是不伦不类，并不是出于自谦，因为现在似乎连谦虚也需要“荣誉牌照”“某某家”“某某名校毕业生”来垫底，而这些我一个都没有。试问，灶下若无柴，连一碗米也煮不熟的火焰，又有什么好谦虚的呢？吊月秋虫，偎栏自热罢了。

有时候看一看自己码下的文字，历史也有，诗歌也有，读书笔记也有，剽窃陈言，支离补凑，只是写，谈不上作的。唯一比较喜欢的是几篇短小说，有些朋友看完了还问“这就完了？”，可见小说写得也不怎么样。

所谓医贵专门，文忌其杂。本来风情就有限，三千佳丽还都想搂在怀里，肯定是个情不情的登徒子。然而，我虽以为码字不能做登徒子，却又以为看书之人必不能不做登徒子。若是连美人也不曾见过的家伙，我是不允许他拿着大喇叭在我门前开设审美教育课的。

记得还在大学三四年级的时候，我有段时间挺喜欢三部书，一是《肉蒲团》，一是《金瓶梅》，还有一本《红楼梦》。现在想想，实在“应该”再喜欢上一篇《心经》。这样才好由淫见色，由色入情，情情色色，皆为虚空。等真到空的那一天，估计人也活得差不多了，我也可以叹一声：谢天谢地，世上的滚滚红尘跟我再也没有瓜葛了。

但应该的事情毕竟没能成为现实，目前暂留体内者，唯色与情耳。如果多说一个字，也许勉强加上一个思。因为尼采似乎说过，不能把自己的脑袋，当成别人的跑马场。真要跑马，不如自己跨上鞍。“宁捉襟肘以露贫，不借裘马以彰富。”别人家的别墅纵然琼楼玉台，终究没有自己的床，还是要想着搭建一个栖身之窝。

对我，这窝就是码在简书的这些文章，也算一点微小的纪念。

2.一张小书单

今天本来是想继续写个短小说，但对着电脑抽了几根烟，也没勾出个眉目。不如暂歇，耍个滑头，在第100文字里，奉上几本自己喜欢的小说。

这些小说，从1遍到20遍，看过次数不等，时间跨度也很长，但曾经投在心中，确是风乍起，吹皱一江春水的东西。它们陪伴我从十几岁到近三十岁，我同样希望，它们也能搅动那些依然少年尚且少女的芳心愁肠。

为方便阅读，小说都是白话小说，作家有本土的，有国外的，有活着的，但大多都是死了的。不列排名，因为风格不同，名也不好排，强为之，就像一帮人在辩论张国荣和刘德华哪个更帅，反倒没心思去看他们的作品了。

小说名目可能令人疑惑，比如为什么选杨绛的《洗澡》，而不选钱钟书的《围城》？为什么《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》、《尘埃落定》、《钢铁是怎样炼成的》、《基督山伯爵》、《简爱》、《茶花女》、《汤姆叔叔的小屋》等高中就该阅读的作品不再列入，种种原因，一言以蔽之：纯粹个人品味和偏见，如此而已。

国外小说：

1.《1984》乔治•奥威尔

奥威尔的作品，除了《1984》还曾看过他的《动物农场》、《加泰罗尼亚之歌》。作为政治讽刺小说，《1984》无疑是奥威尔的巅峰之作。此外，作为小说辅助性阅读，可以挑一些冷战时期的历史著作。读任何书，其实都应该提前读一点历史的，尤其作品被视为经典的那一列。有时候历史是作品的底色，你对历史的了解深度，是决定阅读能否获得快感体验的东西。

2.《包法利夫人》福楼拜

据说福楼拜在写作上推崇波瓦洛的格言：流畅的诗，艰苦地写。福楼拜不仅写的艰苦，而且这部写了近5年的小说写成之后，很快就收到了政府的传票，理由是败坏道德，诽谤宗教。由此你就可以看出，包法利夫人不单是一个女人的故事，而是一个“时代”下的女人的故事。

福楼拜明显推崇巴尔扎克的现实笔法，所以一点都不浪漫，甚至连贵族聚会吃的布丁的名字都叫特拉法尔加布丁，如果你再知道1851年法国舰队刚刚在特拉法尔加海战被英国舰队狂揍的事情，知微见著，没有把福楼拜推上断头台，已经算格外开恩了。

4.《象棋的故事》和《恐惧》茨威格

大部分人知道茨威格，很可能跟我一样是看了《一个陌生女人的来信》，但这个深受弗洛伊德精神分析影响的作家，一生孜孜以求的就是探索人类内在的心灵宇宙。（茨威格和弗洛伊德的长久性通信和友谊，也许可以称为没有写成小说的《查令十字街84号》）

茨威格的笔法也许有些过分矫揉（哪怕是写历史也很明显，如《玛丽•斯图亚特》《人类群星闪耀时》），但不能否认诸如《象棋的故事》和《恐惧》，都是震撼力十足的杰作，也涵盖了茨威格作品激情和女性心理的基本主题。

1942年茨威格自杀时留下的绝命辞中说，自己的故乡欧罗巴已经支离破碎，自己本身的精神也已经支离破碎，为何会破碎？破碎到什么程度？也许《象棋的故事》会比他的自传《昨日的世界》更能给出一个答案。

5.《月亮与六便士》毛姆

多产的毛姆在世界上的粉丝到底有多少，这个是谁也说不清的。但是看过《月亮和六便士》、《刀锋》、《人生的枷锁》、《面纱》的人，似乎很难不被这个整天戴着绅士帽，叼着大烟斗的英国人吸引。

《月亮和六便士》已经流行到无需多说的程度，那不如就用黄家驹的一句歌词在心里唱吧，原谅我一生放荡不羁爱自由，原谅我不能为自己而活的痛苦。

7.《局外人》加缪

曾经我一直不知道加缪是个哲学家，因为很早之前只看过他的《局外人》。到了最近才在一位神奇老师的介绍下看《鼠疫》和《西西弗神话》，看了之后又想起《局外人》，对那种“演员”脱离了“舞台”的局外人的荒谬有了一点回味。

很多人都在罗列名著的开头，但在我眼里，《局外人》的“妈妈死了，也许是昨天，我不知道”的开头，绝对是难得一见。自此之后，当头棒喝便不再是个抽象的词汇，而是属于加缪的切切实实的一记猛击。

8.《麦田里的守望者》塞林格

英语不好，曾在看英语电影的时候，听的最清晰的单词，除了Fuck就是Shit。这个也Fuck，那个也Fuck，而这正是塞林格笔下的少年霍尔顿典型的话语模式。

他似乎对什么都不满，把一切规则都当成婊子，终日里对所谓的“意义”骂骂咧咧，Fuck the regulation ,去你妈的凯迪拉克。

也许霍尔顿作为二战之后迷茫的一代，是在表达对这假模假式的空气的不满。但不能忽略霍尔顿的年龄，在我们躁动的青春期成长里，谁能说自己没有“霍尔顿”的影子？去你妈的，艹你大爷，滚你丫挺的，别鸡巴扯，这些我们的口头禅，谁又能说不是霍尔顿的变种？

9.《北回归线》亨利.米勒

我第一次读亨利•米勒是2011年，因为冯唐。那时候冯唐的《万物生长》还没有拍成电影，还没有今天这么有名，同样，作品还没有今天这么糟糕。所以就很好奇，冯唐崇拜的作家到底是怎样的？

因为当时没有纸质书，所以下的电子版。看完之后，第一感觉只有两个字：我操！坐在北回归线上的亨利米勒，果然是头精力充沛，天朝招架不住的大牲口。

那时我就觉得，米勒最大的悲剧，也许是没能出生在这个时代（作品本身发表1934年，到2011年我仍然找不到卖实体书的书店）。如果生在当下，给他一台电脑和两块面包，也许他能把整个世界攻陷。因为这家伙是个不折不扣的疯子，是一座火山，是一根勃起的阳具。如果你不看他的下一行，你就永远不会知道接下来是喷出一滩火热的岩浆还是一滩冰凉的精子。他在他的书里面，无法无天，什么都说，什么都做，话依旧说不完，姑娘依旧干不完。以至于你根本记不住小说的情节，也分不清是小说呢，还是他在自言自语。

10.《挪威的森林》村上春树

正如《了不起的盖茨比》是村上的私人小说一样，《挪威的森林》对我也是非常特别的小说。特别到我在大学时代反反复复看了20多遍，到现在都无从动笔写一篇书评。这让我对“私人化”有了不一样的理解。

不属于自己的美女，当然可以随意指指点点，无所顾忌。但如果一个姑娘跟你有了特别的关系，那么根本无从客观，也无从开口。

村上春树的小说作品，除了处女作《且听风吟》，和致敬奥威尔的《1Q84》，还看过《海边的卡夫卡》、《世界尽头与冷酷仙境》、《遇见百分百女孩》、《国境以南，太阳以西》，但真正久久不能忘怀的，只有这部伴随我整个青春期的《挪威的森林》。

我的不可追回的岁月，那些无意有意伤害过的人，那种种的美好和遗憾，那成长的孤独体验，那对爱对性的强烈的渴望以及不可避免的告别，也许经历过一次就再也不会重现，如同甲壳虫乐队那首令人神伤的《昨天》。

---

本来还想着列出更多的作品，比如中国作家的小说，看了看字数，就留到第200篇时候吧。上面的小说不涉及写作，不涉及哲学，不涉及原则，只涉及纯粹的阅读。