饮中八仙：李白、贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂

1.

不想争第一的诗人，不是好诗人。

是个诗人，都想在诗的国度中打遍天下无敌手。天下第一，如同“号令天下，莫敢不从”的屠龙刀般，诱惑极大。连业余诗人黄巢，都想争抢这个头衔。

2.

那一年，秋风习习，菊花压枝头。淡淡的菊花香，刺激了黄巢的嗅觉，也催生了他的才情，一首《题菊花》钻入了他的脑海：

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝，报与桃花一处开。

据说，黄巢创作这首诗时，年仅5岁，比骆宾王写“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的时候，还小两岁呢。

如此有才，考取功名想必不难。然而，幸运女神没有敲黄巢家的门，他落榜了。

名落孙山的黄巢，独自徘徊在长安朱雀大街上。他漫无目的地走着，忽然瞥到了一丛丛菊花。郁闷水逝，豪情顿生，他挥毫写下了《不第后赋菊》：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

电影《满城尽带黄金甲》的名字由此而来

那股睥睨天下的王霸之气，如同喷发的火山岩浆一般溢出纸面。

如果黄巢算诗人，他一定是诗坛里最威风的。他实现了当年“写过的诗、吹过的牛”。他后来真的率军踏破长安，并登基称帝，国号“大齐”。

诗坛上，写“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的高适，以及写“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的崔护，官都当得不小。但他俩官职再高，也不过是节度使，而黄巢是当过皇帝的。

然而，黄巢若想凭这首《不第后赋菊》独步诗坛，绝对是妄想。毕竟诗坛看重的是文学价值，而非功名尘土。

3.

谁是诗坛第一呢？口中高呼“是我是我就是我”的杜审言跳了出来。

杜审言跻身于初唐「文章四友」之列，而且坐的是头把交椅。他有一首得意之作《和晋陵陆丞早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

明眼人都能看出来，王勃的“与君离别意，同是宦游人”、“无为在歧路，儿女共沾巾”，跟杜审言的这首诗有着异曲同工之妙。王勃，就是写“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的才子。王勃与杜审言，到底是谁借鉴了谁？

杜审言本人也相当自负，他恃才傲物，经常爆出雷人语录：“吾之文章，合得屈宋作衙官；吾之书跡，合得王羲之北面。”意思是，屈原、宋玉的文采不如他，而王羲之的书法不如他。

呵呵，杜审言是大文人，但他同样是个大妄人。在“江山代有才人出”的大唐，他的功力远远达不到独孤求败。

4.

杜审言的孙子倒是有希望问鼎第一。杜审言的孙子，叫杜甫。

杜甫是勤奋型的大高手，他自己也承认这点，因为“读书破万卷”，所以“下笔如有神”。

当然，杜甫也绝对是天赋极高的，否则，他也做不到七岁就“开口咏凤凰”，二十八九岁就写出“会当凌绝顶，一览众山小”。

除了天赋和勤奋，杜甫还是一位现实主义诗人，他能够从阅历中源源不断地汲取灵感。他的“三吏三别”、《自京赴奉先县咏怀五百字》、《茅屋为秋风所破歌》等非虚构作品，记录了社会的黑暗和朝廷的腐朽。

这也是他诗作最有价值的元素。

那么，杜甫的巅峰之作是哪首呢？明代学者胡应麟认为是《登高》。胡应麟评价这首诗：一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。

《登高》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

迟暮之年的杜甫，在重阳节那天登高，有感而发，创作此诗。这时，杜甫的创作功力已经炉火纯青，他又历经沧桑、国家动乱和宦海浮沉，胸中块垒化作了才情，喷薄而出，如“不尽长江滚滚来”。

5.

杜甫是勤奋型的大高手，李白则是天纵之才。

有时，他会化身大侠，手持倚天剑，“跨海斩长鲸”；

有时，他会化身攀登者，征服“难于上青天”的蜀道；

有时，他会化身追星族，写“吾爱孟夫子，风流天下闻”，为idol疯狂打call；

有时，他伫立船头，写诗赠予“正在岸上走”的粉丝，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；

有时，他一掷千金，“五花马”、“千金裘”统统拿去换美酒；

有时，他感概英雄无用武之地，“拔剑四顾心茫然”；

有时，他会以45度角仰望星空，低头时，忆起了故乡；

电影《妖猫传》中的李白

有时，他奉旨填词，写“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”；

有时，他行走在冬夜的冷风中，绣口一吐，便是“燕山雪花大如席”；

有时，他会产生淡淡的忧伤，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”；

有时，他感到孤独，只能与大自然聊天，“相看两不厌，只有敬亭山”。

金句还有很多，不一一列举了。

以上诗句，句句超神。倘若谁能写出其中一句，就能在诗坛占有一席之地了，而李白一个人就贡献了这么多首神作。李白能持续创作超一流的诗句，绝不是仅凭勤奋、积累或推敲，更多的是凭天赋。

6.

李白和杜甫，谁是第一？

这个问题，几乎是无解的。古往今来，大咖们见仁见智，看法不一。欧阳修更欣赏李白，而元稹、王安石、苏辙似乎站在杜甫那一边。

唐诗的江湖中，杜甫堪比内力深厚的少林掌门方证大师。李白像风清扬，或者说，李白更像风清扬那“放荡不羁爱自由”的高徒——令狐冲。

7.

武侠的江湖，总有一些低调的大神。唐诗的江湖，也不例外。

张若虚，生卒年不详，生平事迹亦不详。如果不是因为《全唐诗》收录了他的两首诗，他或许真的消泯在历史长河中了。

他的两首诗，一首叫《代答闺梦还》，另一首叫《春江花月夜》。《春江花月夜》被誉为“孤篇盖全唐”，闻一多高度评价它：诗中的诗，顶峰上的顶峰。

没错，张若虚是诗坛巨人，后世有不少大牛，站在他的肩膀上。

张九龄的“海上生明月,天涯共此时”，是从张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”获得灵感；

李白的“今人不见古时月,今月曾经照古人”，是从张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人”获得灵感；

李白的“长安一片月，万户捣衣声”，是从张若虚的“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”获得灵感。

张萱《捣练图》

崔颢的“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”，是从张若虚的“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”获得灵感。

……

尽管张若虚的名气不及李白、张九龄和崔颢，但后几位倘若遇到张若虚，是需要喊一声“宗师”的。

8.

是否可以说张若虚是诗坛的独孤求败呢？恐怕也不能。

即便是力挺张若虚的闻一多，也说过“另一个顶峰陈子昂”。在闻一多眼里，张若虚、陈子昂这对cp，好比“北乔峰、南慕容”，他俩是“绝代双骄”。

况且张若虚仅留下一首神作，而李白、杜甫、王维、李贺、李商隐等，却有不少精品。评判嘛，要综合考虑数量和质量。

文无第一。其实啊，不仅在诗坛，无论在哪个领域，总是“人外有人，强中更有强”。

虚心一点儿，总是没错的。

— END —

主要参考资料：

1、胡应麒《诗薮》

2、闻一多《宫体诗的自赎》