图网，侵删
文 | 鱼爱吃猫
巷子不是什么宽敞地方，大多数时候还有点昏暗，但豆腐面的小馆在巷子口，就给人足够前去的理由。
要走进巷子，须从大街一个不起眼的小口拐进去，下一段水泥楼梯，鞋跟磕在楼梯上梆梆响七次，才正式到了巷里。两旁是几十年的矮房，靠左的一排改成了小买卖的门脸，颜色新旧都不一的雨棚支出来，参差地搭成一溜，堪堪悬挂在人们头顶，随着走路的步伐摇晃着，雨天的时候帮人挡一点雨，大多数时候只是遮挡了本就艰难照进巷子的阳光。
最先经过的是卖猪肉的摊。三盏红暗的灯挂在肉块上方，从灯罩里伸出白色的布条，不停地转着，那布条就扭成一根小白蛇，像要挣扎着钻进灯罩。小孩们不喜欢这里，他们怕蛇。其实他们从来没见过蛇，但大人将蛇的可怕告诉了他们，所以他们都怕。
接着是卖面的店，生的面粉、面条，熟的馒头、花卷。都白白地躺在案板上、蒸笼里，乖巧地等人来买。馒头又圆又大，表皮光滑，顶上还用红曲点了一点，像少妇的乳房，诱人极了。这家店的生意一直很好，开店的是一对夫妻，老板娘总是扎着一条蓝底碎花的围裙，扎得很靠上，把她的胸脯鼓鼓地勒出来，让衣服显小。
再经过两家菜店，一家理发店，中间还隔着一间卖咸菜的铺子，就到了另一端的巷口，就到了豆腐面馆。
老张和他媳妇前前后后地忙着，看见熟客来了，老张就把有点佝偻的腰直起来一点，脸上的皱纹挤得更深，形成一个笑容，打着招呼。手上的活一点也不耽误，揪面，烫面，捞面，再把面齐顺地放进碗里，一气呵成。接着他舀汤，摆面码，撒葱花，给客人端过去。路上再顺便从筷篓里抽出一双发亮的乌木筷子，就到了桌边。
“豆腐面一碗来喽！”老张吆喝的声音不大不小，听在耳朵里舒坦。面碗稳稳地摆上桌，一滴汤都没撒出来。筷子轻轻地搁在右侧的碗沿上，老张稍退一步，朝客人一摊手，佝偻的腰弯得更低了一些。“您慢用！”
老张做这些的时候，他媳妇就在案板上揉着面。她的身材小，每次揉面团，都像要把自己揉进去一样，两条戴着袖套的胳膊微微颤抖着，将全身的劲道放在手掌上。面团揉好了，她开始做面剂子，左手一握，一拧，一拔，“啪”的一声，一个剂子就出来了，不多不少，正好一碗面的量。住在两条街外的武师说，老张媳妇的劲道已经练到家了，比他那几个不成器的徒弟强。
豆腐面的生意从清晨就开张了，一直做到夜里九点。老张和他媳妇每天四点半就起床，买菜，熬汤，揉面，压面。六点半，准时开门迎客。这里几乎没有生客，大家都是认识十几年、几十年的老伙计。不光老张和他媳妇会跟客人打招呼，客人们之间也是熟识，大家每天都是固定的时间来吃面，边吃边聊。不大的馆子里充满了欢快的话语，夹杂着吃面的吸溜声。
这里没有饭点一说。无论什么时候，面馆里都有人吃面。最有趣的时刻，就是熟客带着自己的儿孙过来认人。“来，乖孙儿，叫张爷爷！”只有这种时候，老张会暂时停下手里的活，带着一脸的怜爱蹲下来，脸上的褶子全挤成一团，伸出自己的右手去抚摸孩子的头顶，再把媳妇也叫过来，一起认识这个小小的新客。媳妇手上都是面粉，不好意思地把手往背后藏。熟客连忙说：“哎我说嫂子，赶紧伸手给我孙脸上拍点粉！”逗得食客们全笑起来。
老张媳妇于是也不藏了，伸出双手捏捏孩子的小脸，自己先笑起来，孩子也跟着笑起来。孩子们都有点怕老张，不过等他们来这里吃了几次，就不怕了，天天“张爷爷！张爷爷！”地叫嚷着。每当店里有孩子的时候，老张和他媳妇的脸上就满是笑意。
老张和他媳妇没有自己的孩子。认识他们几十年的老伙计说，老张媳妇年轻时受了伤，要不了孩子。于是两个人几十年也就这么过来了，做豆腐面的手艺逐渐成了一绝。
那个老伙计前几年走了，他和老张的感情好，老张为此很是难过了一阵。老伙计的儿子很早就认了老张做干爹，不过这个儿子不爱读书，初中没念完就出去打工了。他爹走的时候他回来了，办丧事，忙里忙外，算是尽了孝道，街坊对他评价也不错。一天，他来到老张家里，见了老张就跪下了。
老张让他起来，他说自己想跟老张学手艺，学做豆腐面。老张没孩子，他想把豆腐面的手艺传下去，等老张百年了，他就把豆腐面馆接过来。老张给了干儿子一耳光，说自己这是下九流的行当，他是年轻人，不能没出息，要去外面闯事业。干儿子又劝了几次，但他就是不收徒。最后干儿子还是走了，回了大城市。
熟客们的孩子也有不少长大了，老张是看着他们长大的。孩子们都喜欢吃豆腐面，不过他们一个个地都走了，去了外面的世界。他们的爷爷奶奶们每天还是来吃面，可是孙儿不在身边了，他们的话也变少了许多 。只有儿孙们回来了，爷孙三代一起来吃面的时候，笑容和话语才多起来，多到小小的面馆塞不下，一直飘到整条巷子里。
老张和他媳妇就也一起笑着，食客们碗里的面码堆得老高，已经长大的孩子们心满意足地品尝着豆腐和面汤，一边说着外面的东西如何难吃。老张说，那就常来吃面。
长大的孩子突然红了眼眶，低下头吃了一大口面，吸溜的声音响极了。
后来孩子们还是回到了外面的世界。他们带不走豆腐面，就把它的味道留在了巷子里，想它了，寻着味儿还能回来。
老张的干儿子又回来了，还带着一个女人。女人不漂亮，但一双眼睛有灵气，张口就管老张和他媳妇叫爸妈。干儿子带着女人一起跪在老张和他媳妇面前，还是要学做豆腐面。老张一句话都没说，抽了半个小时的烟，干儿子和女人就跪了半个小时。最后老张说：“你们要吃苦的。”
第二天，面馆里就多了两个身影。熟客们来了，都说：“这不是那谁的儿子吗？”老张的干儿子笑笑，继续手里的活。女人在一旁和老张媳妇学揉面。熟客们趁干儿子不注意，朝老张一挑大姆哥。老张不说话，他眼睛里全是笑意。
锅里的热气飘了出来，和着食客们的欢笑声和吸溜声，渐渐染遍了整条巷子。
【无戒90天成长训练营】
网友评论