她一出场即是悲剧。
阁楼上的疯女人取代了她的名字，暴风雨骤降，鬼魂频频出现，一袭白衣的苍白女子令简爱花容失色——她是罗切斯特的妻，是绝对的悲剧，是一切通往圆满结局途中必经的荆棘。
故事和幻想之上，绝美的爱情需要死亡的陪衬，得以甜而不腻，腾飞升华。王子利用凶兽的孩子，完成对恶的杀戮，迎娶公主；海伦点燃十年乱战，人血浇灌鲜花，从头顶倾泻而下；绝代佳人只因一次回眸，无数帝王戏了诸侯，倾城，然后倾国。
大火成为她最后的结局，火焰吞噬“阁楼上的疯女人”，误会终于弥散，荆棘终于铲平，男女主人公重逢，凝视，拥吻——象征独立，平等，坚定的爱情诞生。
好了，现在请记住疯女人的名字，她叫安托瓦内特，因失去丈夫的宠爱，或因从未获得过，被关进黑暗禁地，褪成黯灰色影子，不再有过去和未来。
《简爱》出版后的一百九十四年，英国作家简里斯创作《藻海无边》，重新解读安托瓦内特的一生——水雾氤氲的童年，把头埋入母亲柔软的长发，获得一种温暖和安全；也曾有过短暂的欢愉，丈夫对她的美貌尚未厌倦，丁香，玫瑰与橘子花盛开，他送一朵兰花给她，然后把花踩进泥里；在无期的幽禁中，她只能穿灰白晨衣，却仍旧在寻找心爱的红色连衣裙……
与情爱相连的女性悲剧形象，有时被塑造成残酷又至美的艺术。从虞姬凄婉一声“大王意气尽，贱妾何聊生”，到杜丽娘颓艳一叹“世间何物似情浓？整一片断魂心痛”；从莎士比亚笔下身着盛装自溺于鲜花溪流的奥菲莉娅，到毕加索以殴打情妇为原型的伟大画作《哭泣的女人》。两性意识之间的对抗、冲突和消解永不停息，女性自我价值的体现和觉醒常附庸于父权社会，并以爱情的甜蜜糖衣作为掩饰。而那些值得美丽女性为之香消玉殒的男性，则应当走出悲痛，继续追求理想与伟业，并在胸口珍藏一帧殉情者的黑白小照，以示自己对爱情的无限忠贞。
憎恶和暴力是一个人加在另一个人身上的枷锁，有些时候，不等价的爱也是。平等之所以难以实现，不仅仅在于外在施暴者的压迫和刻板印象的局限，也关系内心对自我形象的衡量和自我追求的审视——没有人拒绝爱，但爱也有分类；没有人接受暴力，但前提是能够识别爱的伪装下的施暴者。
女性正在逃离为爱而生，为爱而死的结局，安托瓦内特借助《藻海无边》，摆脱弃妇与玩物的标签，冲破放荡与淫乱的罪名，重写殉情与牺牲的命运。她的死，是为了她自己，悲喜了结，冷暖自知。
“她手拿一根蜡烛，身前是一道狭长幽深的走廊，身后是梦中那场熊熊燃烧的大火，一切她恨着的，她爱过的，颜色、声音、气味，都在飞卷的火焰中剥蚀、消逝。而她步伐缓慢，无悲无喜，一步步没入黑暗之中。”
命运的另一头，简爱迎着洁白婚纱和芬香花束，轻声相告:“亲爱的读者，我们结婚了。”
在今天这个有关女性权益、尊严与自强的日子，我们思考，到底哪一个结局更好呢?也许哪一个都不是，也许哪一个都是——只要她们的选择出于内心对幸福的独立追求——没有人可以否认安托瓦内特在烈火中获得新生，也没有人可以断言简爱的婚姻依附男权而生。
与此同时，新时代的女性正在赢得安托瓦内特与简爱共同缺少的话语权，不再戴着镣铐跳凄美的舞，而是创造个人独特理解之下，新的结局与新的开始。
网友评论