风吹起的地方

作者: 月儿上山了 | 来源:发表于2017-10-28 10:47 被阅读661次

天冷了,伤感开始聚集,被寒冷所包裹的心,阳光能温暖得过来吗?

2017年10月28日    星期六    晴

深秋去,寒冬即将来临,我坐在书房窗前,细细品读着刘亮程的散文。这书我看了两年,想起来就看一两篇,舍不得一下子看完,舍不得只看一遍。

两年前,我听了《一席》这个节目后,认识了刘亮程,并开始阅读他的散文集《一个人的村庄》。

那干净,从容自信的文风扑面而来。

刘亮程是一位农民作家,新疆沙湾县人。他种过地,当过十年乡农机管理员。劳动之余进行文字创作,几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。

在我眼里,他是另类的。他文化不高,却用朴实、沉静、丰富、博大的文字,一直在写村庄里的各种事物,被誉为是“20世纪最后的文化景观。”

他从诗歌到散文创作,文中充满诗一样的语言,不紧不慢地叙述着人类久违的自然生存。

《一个人的村庄》共收录80篇散文,记录了村里的人、生畜、自然环境等事物、极大地丰富和提升了村庄世界。

每次看他的文字,思绪总被带回童年,带回到故乡。村庄里的一切,既熟悉又亲切地呈现在眼前。

那是另一个世界。

这些年,全国有不少村庄消失在历史的长河,许多人的故乡正在沦陷。那句:“当家园废失,所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”,深深地触动着我。

这话道出了许多人的心声。舍弃村庄,到城里去,到底是时代的进步,还是捡了芝麻丢西瓜的错误?历史自然会给出答案。

书中写人的一篇《寒风吹彻》,让我一看再看,那淡淡的忧伤,浓浓的情感,让人爱不释手,感触良多。

这篇文叙述了刘亮程年少时,独自去沙漠拉柴火,左腿在风雪中冻伤的过程和感受。文中表面看是写西部村庄的寒冷,实则隐喻写他人生路上的刺骨寒冬。

“一野的寒风吹着我一个人,似乎寒冷把其他一切都收拾掉了,现在全部地对付我。”

“生命本身有一个冬天,它已经来临。”

从这些字里行间,不难看出,他写这篇文时,正经历着生命坎坷,他正被“寒冷”包裹着,也早有思想准备。

风雪中,他曾将一位老人让回家中,以炉火温暖过他。但第二天发现那位老人已冻死在路边的荒野中。

他写道:“落在一个人一生中的雪,我们不能全部都看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。我们帮不了谁。我的这一炉火,对这个寒冷一生的人来说,显然微不足道。他的寒冷太巨大。”

是的,在生命长河中,我们总会遭遇某些严冬,能真正陪我们走过冬的,唯有自己。巨大寒冬面前,只能内心强大地自救,他人一时半会的温暖,只是杯水车薪,无济于事。

他的姑妈年老怕过冬,最终死在几年后一个冬天里,姑妈终没等来春天。他说:“好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。”所谓的天,是指生活状态,还是生命意义,抑或是什么?或许每个人解读出来的意思会不同。

文末他围抱着火炉,烤热漫长一生的一个时刻:“我知道这一时刻之外,我其余的岁月,我的亲人们的岁月,远在屋外的大雪中被寒风吹彻。”

这些话,让我百般思量,有值得读者深挖和体会的思想内涵。

他描写寒冷时,不用形容词,而是说老人的话被冻成了冰,需用火烤,解冻,才能说出来。

这些话唤醒了我对寒冷的记忆。

我生长在南方粤北山区,故乡深秋落霜,严冬下雪,但有父母护着,哥姐疼着,断不会有挨饿受冻之时。

真正感觉到冷,是高考后的那个冬季,我和娟子去北京故宫。那天冷烈的北风肆虐地窜到每一个角落,收刮着我们身上的温暖。我们双手环抱自己,紧缩着脖子,仍觉无处可藏。

寒风如刀割般吹在脸上,我和她都被冷得双腿发抖,牙齿不听使唤地咯咯响,还是坚持走完了整个故宫。直至今日,故宫留给我的记忆只有冷,我想到了冷宫。

那是我第一次认识寒冷。

现在想来,也许那天并不真太冷,是没有穿够。那天只穿了件薄棉衣,外裤里面虽有穿秋裤,但没有帽子,没有手套和围巾,不被冷成狗才怪。

冷,是准备不足,高估了自己。

后来随夫到新疆,在他的提醒和呵护下,知道带齐装备。零下几十度,我们在雪地上撒欢地跑,也不觉得冷。只是真不能在野外呆太久,手脚会如针刺般的痛。他说这是血液循环不到脚趾的缘故。

痛,自己引起。

自然环境下的寒冷,我们可以通过添衣戴帽来抵御。内心的寒意只因付出过多,对他人寄于厚望,导致失望,心寒,最后到绝望的心理历程。

寒,分寸不够,有欲有求。风由自己吹起,归根结底还是自己的错。

又扯远了,目光再回到书中,眼前的字竟然有些模糊。我合上书,抬头望向窗前,阳光透过窗帘,投射到墙壁,墙壁上挂的山水画,在阳光的抚摸下,灵动飘逸。

我走到窗前,让阳光包裹着全身,《寒风吹彻》带来的寒意,正从我身上节节败退。

一切恢复平静。

新疆雪景

相关文章

  • 风 从你在的地方吹起 雨 往我的心头落下

  • 风吹起的地方

    天冷了,伤感开始聚集,被寒冷所包裹的心,阳光能温暖得过来吗? 2017年10月28日 星期六 晴 深秋去,寒...

  • 风又吹起

    听的风声又起,像波涛阵阵,像浪花翻滚,吹绿了田野,吹醒了大地,也吹熟了青葱的我。 少年不识愁滋味,总有淡淡的忧伤,...

  • 跨过风吹起的地方

    我跨过风吹起的地方 回头看到风中摇摆的人们 大声呼喊着让他们加快脚步 我这里无比祥和 我们可以在这里唱歌 这里存在...

  • 等待

    等风吹起一片落叶 又等风止 等落叶垂地 停在风起的地方 又在风止的地方 等待 等待便成了一段时间的距离

  • 风,吹起故乡的长发

    风,吹起故乡的长发,像忧伤的密林。倦鸟栖息在脊瘦的枝头,蜘蛛儿在檐下结网,雨打湿了树叶……,夜深垂,思绪飘散,一涡...

  • 风把发吹起

    左耳现实 右耳上帝 高楼灯光拼凑成心 平原的晚霞迟迟不肯退去 路灯也不甘示弱 湖中央的喷泉秀及时收留我的脚步 男人...

  • 今夜,风又吹起

    文/郭建丰 (一) 微风乍起 卷起一帘相思 暗夜里 你在为谁思念 桨声灯影里 谁是舟子 谁是船橹 我在寻你歌声 是...

  • 季节里的风

    季节里的风 季节里的风,它吹呀,吹起裙摆,吹起青丝,吹起岁月里的尘埃,和悠悠天空下的灿烂笑脸。 季节里的风,它呀,...

  • 午夜的城市,吹起了风

    午夜的城市,吹起了风。 三年了,日子过得真快。 没想到这么久了,风还记得我的想念。 失眠的人,连做梦的资格都没有。...

网友评论

  • 丹丘生_9115::heart: :heart: :hibiscus: :hibiscus: :hibiscus:
    月儿上山了:@丹丘生_9115 谢谢。
  • 何小蓟:落在一个人一生中的雪,我们不能全部都看见。
    何小蓟:@月儿上山了 是的😶
    月儿上山了:@何小蓟 冷暖自知,自己能感受到。
  • 3d0829501918:多读读文章真的是很有必要的。如果没有看到你这篇文,刘亮程对我来说只是一个陌生的名字,再没有其他意义。从你的文字中读出了你对这位作家的推崇,也让我升起极大的兴趣去探究,也让我迫不及待的想了解《一个人的村庄》。这就买本书,谢谢作者🙏🙏🙏!!!
    月儿上山了:@瑞雪狸猫 嗯,多读读书,我也一样。
  • hello予沐先生:很喜欢刘亮程的文字,和他同为新疆作家的李娟也不错。
    月儿上山了:@hello予沐先生 嗯,周涛也是新疆的,他的散文也很好。
  • 南英子:喜欢:heartbeat::heartbeat:
    月儿上山了:@廷熙雅锶 谢谢。
  • 廿易:写的真好,向姐姐学习
    月儿上山了:@廿易 谢谢夸奖,我们互相学习。:smile:
  • 小默森:我就不太会写读后感,一会儿写书,一会儿写自己,变换得很自然
    月儿上山了:@小默森 我们写作群规定每月必须写一篇读后感,其目的是让大伙儿多看书。这篇是我写的第二篇读后感,感觉挺难写的,还是写得少吧。
  • 孟小满:由文到己,有感悟,赞
    月儿上山了:@孟小满 现在好了,原来是我手机反应慢的问题。
    孟小满: @月儿上山了 不会吧😓
    月儿上山了:@孟小满 谢谢,小满的头像怎么是空的了?
  • 木头奶奶:学习了。🌷🌷🌷
    月儿上山了:@木头奶奶 姐姐,我该向你学习。
  • 沐沐周:《一个人的村庄》几年前买过,过目难忘啊
    月儿上山了:@沐沐周 沐沐也喜欢这书,:smile:找到知音了。
  • 92d39fd305a0:写得很简洁,干净清新,释义了冷的不同
    月儿上山了:@月上云稍 谢谢,身体,内心的冷。
  • 雅静he: @月儿上山了 晨起 拜读了,让我感觉你淡淡的寒,刘亮程的散文曾读过几篇,不是那么喜欢,多看到阴暗的角落,其实大时代的变迁,必伴着阵痛,多看些哲理性的书,理性分析社会。敞开心扉,让阳光照进来,内心才暖和;到人群中去,偶尔放开自己,必然收获许多热诚😊😊😊
    月儿上山了:@雅静he 是的,书嘛,我各类都会读一些,喜欢的,读起来有感觉,能引起共鸣的就好。
    人有悲欢离合,书也一样。
  • 缘末:精彩书评👏👏👏
    月儿上山了:@缘末 谢谢缘末夸奖。:smile:
  • 关土:爱不惜手还是"爱不释手"?
    月儿上山了:@关土 爱不释手。:smile:
  • 关土:寒,分寸不够,有欲有求。风由自己吹起,归根结底还是自己的错。👍
  • 周小北baby:我也要看这本书😂
    月儿上山了:@周小北baby 嗯,买来看看。
  • 公子雨笙:好有内涵,很悲伤的情怀
    月儿上山了:@公子沐雨笙 你说得很好的。
    公子雨笙: @公子沐雨笙 嗯,是我用词不恰当
    月儿上山了:@公子沐雨笙 是,浓浓的情感,淡淡的忧伤。:smile:
  • 见伊:没看过这本书呢
    月儿上山了:@陌上红裙 可能是刘亮程不太出名吧。
    陌上红裙: @见伊 我以为就我一个人没读过呢😊
    月儿上山了:@见伊 可以去看看的。
  • 梅拾璎:几年前看过,我还真不大喜欢
    月儿上山了:@梅拾璎 《寒风吹彻》读起来就是沉重,心随着悲凉起来,但还是喜欢,一遍遍看,就如喝咖啡,苦味带浓香。
    梅拾璎:我记得当初读的时候感觉是沉重,还有一种说不好的感觉。没读完,只看了几篇
    月儿上山了:@梅拾璎 可真是萝卜青菜,各有所爱呢。

    姐姐喜欢的书,我倒是都喜欢。:smile:
  • 辛里:安静沉敛的思想
    月儿上山了:@辛里 谢谢夸奖。:smile:
  • 一缕阳光yg:能评得了《一个人的村庄》的人不一般!
    月儿上山了:@一缕阳光ylyg 哈哈,谢谢:smile:
  • 我是魔眼睛:喜欢刘亮程朴实的文风,也喜欢月儿的文字😊
    月儿上山了:@一帘阳光 哈哈,这话我爱听。
  • 翠娥Z:我超喜欢这本书,改变了我对散文的认识。读的时候正值今年五一在老家,学着写了村庄四篇😝
    月儿上山了:@掏心窝子 难怪你写得好。
    翠娥Z: @月儿上山了 我的一本书翻得很烂了😝
    月儿上山了:@掏心窝子 原来你也喜欢,真好。有些文章,我看过后再听好多遍。
  • 野猫爱鱼:刘亮程也是我二十年前就关注的散文作者哦,谢谢你的读书分享✍✍✍👍👍👍🙏🙏🙏🌺🌺🌺🍎🍎🍎🍒🍒🍒
    月儿上山了:@野猫爱鱼 学海无涯……
    野猫爱鱼: @野猫爱鱼 谢谢,可惜我至今还是“书到用时方恨少”呢。
    月儿上山了:@野猫爱鱼 你看的书不少呀。
  • 虞七七:喜欢一大早看到这样的文字,娓娓道来沁人心脾🌾🌾🍒🍒
    月儿上山了:@虞七七 哈哈,我喜欢一大早收到这样的话,心旷神怡,飘飘然:smile:
  • 七徽:这本书还没看,等找来看~
    月儿上山了:@七徽 可以看看。:smile:
  • 时间里的安:读书有思考,不错😄
    月儿上山了:@振振菊花开 谢谢鼓励。:smile:
  • 萧雨姑娘:落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。👍

    为什么冬天还没来,我就觉得这么冷呢,刘亮程的文字代入感太强,还是月儿你的文笔有力的原因呢?



    月儿上山了:@萧雨姑娘 好的,谢谢。:smile:
    萧雨姑娘: @月儿上山了 月儿出去游玩,照顾好自己啊。
    月儿上山了:@萧雨姑娘 谢谢萧雨,我力求使自己的文字温暖,但是这篇受刘亮程的影响,感冒了。:smile:
  • 洋芋丝丝:触动得我,是不是有点不通顺。触动得我热泪盈眶 或者深深滴触动了我?
    月儿上山了:@洋芋丝丝 好的,改改去。
  • 洋芋丝丝:落在一个人一生中的雪……这篇散文我也看过,感动得热泪盈眶
    月儿上山了:@洋芋丝丝 我看了许多遍,喜欢。
  • 芳菲晚:我也喜欢 刘亮程,一个人身上的雪………
    月儿上山了:@芳菲晚 嗯,我记得。
    月儿上山了:@芳菲晚 是,我好喜欢。
    芳菲晚:记得我引用过,在写我祖父时。
  • 小婷半清:朴素的文风也是独特的
    小婷半清: @月儿上山了 没有😭读书少😂😂🙈
    月儿上山了:@小婷半清 你看过他的作品吗?
  • 萧雨姑娘:等下细细看😄
    月儿上山了:@萧雨姑娘 嗯,谢谢。:smile:
  • 虬田:不是在黄姚吹风
    月儿上山了:@虬田 去黄姚古镇的路上。
  • 晴天的天:太快了:smile:
    月儿上山了:@芳菲晚 早,姐姐起床了,我们去逛黄姚。
    芳菲晚:@晴天的天 沙发让位了:clap::clap:
    月儿上山了:@晴天的天 哈哈,你也发现得快。

    终于写完,我可以放开来玩了。

本文标题:风吹起的地方

本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/vubcyxtx.html