七章      茶山的吊脚楼

七岁女孩麦穗走向茶田里时，太阳刚好露出整个笑脸。红彤彤的染红了半边的山头。树木和房屋在云霞中忽隐忽现。低垂的天空忽然飘飘然扶摇直上，变得高远又明亮。

草是潮湿的，茶树是潮湿的，花是潮湿的，吊脚楼是潮湿的，羊群，云雀……万物都是潮湿的。

麦穗穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都湿了。麦穗穿着奶奶亲手做的布鞋。脚㡳子上沾满湿湿细碎的泥巴，连鞋面也打湿了。

她此刻很兴奋，顾不了那么多，就想快点跑到自家的茶田里，看刚刚抽出的嫩芽。

茶田在半山腰，麦穗家住在山顶上。麦田每天几乎是枕着云雾入睡。又在最早的霞光中醒来。

她额上的头发湿湿地粘在麦子色的小脸上。因为走了很长的小路，又显得兴奋。脸颊上透出两个小桃红，张开小嘴快活的呼着气。像一条浮出水面的鱼儿……

经过一棵槐花树下，有一阵风刚刚吹来，摇落许多白色的花瓣和水珠，有好几颗落进她的脖子里。冰冰凉凉，还有香味。她不禁缩起脖子，仰起小脸，踮起脚尖，用小手去抓一串垂下来的槐花。白白莹莹的槐花还有细细的绒毛，上面挂满露珠，让人欢喜。

不远处的茶田，云雾还在缭绕，像一条条白色的腰带吸引着她。

她离开槐树，向茶田跑去。

茶田呈梯形，整座山上都是茶树。一年四季，春夏秋冬都是绿的。特别是到了春天，刚抽芽的时候，叶片总好像要冒出油来。中间被一条条小道断开，麦穗就站在小道中间。茶树把她的小身影给淹没了。即使这样，麦穗仍然很开心，她可以看到很远的茶田。还可以透过茶山，看远处的小镇，看蜿蜒的马路上呼啸而过的汽车，看远处天边的云……

茶山上，只有麦穗一个孩子。

麦穗很孤独，孤独的一个人学鸟叫。一大片天空，都只属于她一个人。她离天空很近，有些时候，感觉就要抓住某片云了，各种形状的云彩浮动在她四周。有时候，天又很蓝，蓝的没有一丝痕迹。寂寞的能听到鸟划动的翅膀。当自已的鸣叫声响起的时侯，衬得天更加的空阔。

麦穗常常坐在青石板上发呆，呆呆的盯着某一处。或抓石缝里的蚂蚁，把它们圈成一堆。最后又任由它们四处爬开。有时盯着一辆气车，眼晴跟着一直爬，一直爬。直到看不见车了，眼晴还盯那个方向。

麦穗有时候感觉妈妈就在某一辆车上，或者就在回家的路上。