文\说夜
想象一下。
你活了一万三千年，经历了穴居人时代，在荒野上狩猎，因为一直不会变老，被认为是吸取人生命的恶魔，被迫辗转在不同的部落之间。时代渐渐改变，农耕，封建制，古希腊，中世纪，人类文明如一朵花一样渐渐绽放，永恒的生命让你经历了这一切的历史。某些年月里你成为了士兵，某些年月里你成为了教授，你参加最残酷的战争，学习最前沿的知识，却也是在哥伦布发现新大陆之后才意识到地球不是方的。
太漫长的时间并没有消磨掉你的人性，你曾经成家立业，迫于不老容颜的压力，周围的人从一开始问你保持青春的秘方，到后来怀疑你是吸血鬼，是魔鬼。甚至开始有传言说你流窜于各个将死之人的床榻，吸走他们的生命，保持自己的年轻。这时候你知道，又要搬走了。
永恒的生命没有赐予你超然的心态，也没有赐予你对全世界如在掌中的博学，所谓的神性更像是一种讽刺，因为人们总是将你看做夺人性命的鬼魅。
还记得你遇到了那个叫佛陀的男人。他教导你关于禅的一切，传承他的衣钵之后，你往西走，传播他的思想，人们开始叫你耶稣，传颂你的名字。你却并不为之高兴，教导他们竖立起的雕像并不是你，该竖立起的是禅的思想，这时你却发现，你一手传播的宗教最终却不由你所左右。《圣经》经过无数次修订，《旧约》中的你是一个善妒、狠毒而又不善角力的神，《新约》中的你逆来顺受、死而复活。不论真实的你究竟如何，这些究竟都是后人所编的了。
时代的脉搏继续跳动着，伽利略挑战宗教常识，达尔文重塑人类起源，牛顿一边搞着炼金术研究一边在证明上帝的同时开启了科学的新时代。越来越多假借宗教之命解释的事情——生老病死，日升月落，春去秋来，都被科学所一一解释，于是你下定决心朝着知识的高峰攀登。
攀登的途中，一万年的记忆不断被唤起，那些书本里的，被同样当做真理来供奉的知识，被你用记忆一一验证。你记起了佛陀，记起了耶稣，记起了梵高，记起了冰河时代的一场感冒。获得了十个博士学位之后，你更加感觉到了学海无涯，人类的知识是永无止境的，而因为不变容颜需要离开的日子又到了，你决定离开。
你的朋友们齐聚一堂，小小的屋子里汇聚了人类智慧的精华：生物学家，艺术史学家，人类学家，历史学家，考古学家，心理学家。你突然意识到，这是一个绝佳的机会，或许一直以来自己对于生命永恒的疑惑就此可以解开，这些人类知识塔尖的人们或许可以让他打开生命新的大门，至少可以更加了解自己悠久的生命。
以上就是电影《这个男人来自地球》主人公的历程，这是一部超低成本的电影，仅仅只有二十万美元的预算，十个演员——他们连工资都不给开。
《这个男人来自地球》是在病榻上的编剧杰罗姆•比克斯比辞世之前的最后一部作品。类似这部影片中主角一样拥有远超人类寿命极限的角色也早就在《星际迷航》中出现，1969年由他编剧的《玛士撒拉的安魂曲》一集中，便曾经出现过一名活了六千岁，名为弗林特的人。
实际上《这个男人来自地球》剧本的基本概念早在此时（60年代）便已基本成型，《星际迷航》不过是小试牛刀，可惜直到1998年4月，即将撒手人寰之际，比克斯比才真正下决心将之写就。也许到了生命的最后一刻，他对永生与死亡的思考要比之前更加深入，毕竟此时死神已经触手可及。电影中各位年龄不小的教授在面临主角奥德曼的永生时，也出现了情绪失控的场景，后来赶过来的心理学家威尔甚至掏出了枪，说如果他打一枪，奥德曼是不是还会爬起来。
死亡是人类永恒的话题，因为这是每个人都避不开的必然结局。整部片子就是奥德曼永生的假说与各领域顶尖学者之间的对抗，奥德曼拥有自己一万年的记忆与十个博士学位的知识，其他七位学者则要用自己的毕生所学去反驳这一假说。
即使奥德曼并不如自己所说的这般永恒，他所口述的内容依然难以反驳，也许在漫长的生命中，他知道了知识都是来自于假说，从元素到以太到弦论，真实与虚假并不如我们所坚信的那样壁垒森严。对于一个活了如此之久的人，他所经历过的荒谬与震撼，让他对一切的真理保持着绝对的距离。
不得不说，他让这七位人类知识的顶尖几近崩溃，但他的本意也许不是要震撼他们，而是他自己也很迷惑，希望能从他们身上获得答案。可是当昔日的好友痛哭流涕，威尔拔枪相对，阿特（考古学家）愤然离去，他也许没有意识到，对于他们而言，生命的有限和宗教的无限是生命的根基，当看到基督的创始人独享着他所承诺的永恒，并在站在他们面前时，一种巨大的虚妄占据了他们的心灵。
对于奥德曼而言，他永恒的生命意味着他可以享受一切的未来，也许是某个高度智能化的社会，某个学科的伟大进步，人类走向深空殖民的某个瞬间，这对于学者们而言是绝大的诱惑。而对于刚刚失去亲人的威尔而言，奥德曼的永恒更像是一个嘲讽，讽刺他们这些还在为生命短暂而努力的人，为了在有限的生命中创造意义的人。死亡是人类最好的礼物，给予了人类虚无的一生意义，而奥德曼的存在则是对人类生活的最大讽刺。
但是对于奥德曼来说，也许这并不是什么了不起的事情，他说：如同相对论、量子物理，这就是自然运作的方式。言下之意是说他的现象只是一种自然现象，他不是主动去获得这个能力的，而是被动地经历了这一切。千万年来他无法与别人分享此事，只是在某个时刻与某个似是而非的人聊过此事。不论生命有多长，他究竟只是凡人，目睹自己的爱人死去，子嗣死去，孙辈死去，自己却还活着，个中滋味我们无法体会。影片的最后显示出威尔其实是奥德曼的孩子，得知奥德曼的是自己的父亲后，威尔心脏病发作，默然逝去，而奥德曼再一次亲眼目睹了自己年迈的子嗣就这样死去。
人类的历史如此漫长，追求永生的作品和人何其之多，这部电影却反其道而行之，塑造了一个永生不死的凡人，在人类知识宝库面前终于敞开心扉之后所得到的反应。
看完这部电影之后，我想我们应该思考的是，死亡或远或近，时间无法阻拦，一个永生者都在探索自己的意义，珍惜每一段感情。我想这些来自他人的情感，譬如得知奥德曼永生之后朋友们的不同反应，这些是我们生命中，最为永恒的东西了。
——————————————————————————————————————————
原地址在拓展链接，看完麻烦点击一下支持一下作者文章在原网站的点击率。
网友评论