扯

扯

有不少的朋友觉得我挺能扯的，一粒沙，一块瓦片，一枝花，一片落叶，一声叹息，随随便便就能扯个千儿八百字。

有时还感觉到不可思议，扯得与天与地搭上关系，与故乡与远方无比亲密。扯得人大笑，扯得人快乐，扯得人疼痛，扯得人掉眼泪。

他们总是抱怨自己扯不出东西来，即使能扯出一点，也是奶奶的纺线车，细细瘦瘦，扯不了多久。

很多人就认为我看了很多书，将记忆的区域撑得大一些。或者我的眼神好，戴了什么厉害的眼镜，看东西更清楚一些。

要不就是我的嘴唇薄一些，舌头长一些，唾沫星子多一点，喜欢天花乱坠地侃，人模狗样地招摇。

眼观鼻，鼻观嘴，嘴观心，经常地，我也说不清自己。

要说看书，我真的是零零散散，哪里碰到一篇文字，就拿起来瞄几眼，哪里捡到一本旧书，也会放到枕头底下压几天。

我很少去书店，去书店我也不买，有时只是站在那儿左脚换右脚，随便抽出某本书看看。在我的记忆中，我好像从来没有买过书，除了某次征文获奖，奖品是购书券。

那时的我不得不算计，买一本书要抵我多少餐的生活费。人是铁，饭是钢，看再多的书，肚皮也难以硬邦邦。

但我一直对书很向往。现在我有时去人家维修，在人家的书房看到整摞整摞的书，总会流连地张望。

这些年来，网络发达，在手机上可以看很多书，坐车或者走路，我经常就点开手机看。

也一直有人问我，喜欢在手机上看书还是看纸质书，大多时候我违心地回答，喜欢在手机上看。

其实我只是图它方便和省钱而已，而且在手机上看，不管什么场合，别人很少投来异样的目光。

我知道这样会伤眼睛，我也知道我的眼睛伤了。回到老家，有时碰到熟悉的人或者长辈，迎面而来，我看到了像没看到一样，其实是我没看清，我怕叫错了。

很多人就说我不懂礼数，甚至是傲慢，以为我在外面发了财，提高了身价。他们不知道，我两只空空的袖管甩得多难受。

可是，我的眼睛无法辩解，我也没必要辩解。

我知道，想要看清楚东西，我只能凑得更近，更加用心，否则，别无办法。

于是，我俯下了身子，很多东西，我就只看到了它的好。一片枯败的叶，只是去寻找家的方向。一朵凋零的花，只是要回到地上做梦。一只忙碌的蚂蚁，只是为了家人奉献更多的爱。一池静默的水，只是为了拥抱白云的倒影。

我为了看清它们，我花了很多的心思，但我却不对人言，因为我的嘴很拙，颜色很短。

很多东西我明于心，不明于口。我是一个不善言谈的人，话说多了我会脸红。

但我好像什么都懂一点，因着以前零零散散的见识，走南闯北的经历，因着现在多愁善感的心思，独在异乡的孤寂。

所有走过的路，见过的人，经过的事，生出的情，自然而然聚集在我的脑海里，收拢在我的心里，开始沉淀，发酵，升华，在某一天终于喷薄而发。

于是，不曾开的花在我心里先开了，已经掉落的叶在我心里又还到树上。千里万里的故乡时时在我眼前晃荡，纤细如尘的思念整日在周身蔓延。

曾经的过往，一幕幕重现。

我开始扯了，在文字的世界，汪洋恣肆的扯，用心的扯，扯出一点动情，扯出一些共鸣。

在岁月的河流中，扯来扯去，总是扯着往事奔跑。那些花草虫鱼，山海河地，只是一个扯来寄托的道具罢。

我终于知道，我为什么那么能扯了，我只是比较珍惜记忆吧。我终于知道，你为什么不怎么能扯，你只是比较容易健忘吧。

作家肖克凡说，没有往事的人就是健忘的人，健忘者不可能成为好的作家。写作，就是对忘却的一种抵抗。只有珍惜往事的作家，才可能拥有真正的生活与真正的写作。往事，是唤醒文学记忆的温床。往事，是疑结情感的容器。从功利意义讲，往事是我们的写作资源。

我离一个作家很远，我不敢随便往那上面扯，但我知道，生命中的往事对我的胡言乱扯是多么的重要。

我会借着这些资源，一直扯下去。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。