我的家

一

我的家乡东栗园，是由两圈近乎圆形的民居组成。

中心是个池塘，因村民皆绕塘而居，遂形成内圆民居，然后向外辐射，形成外圆民居。

内圆与外圆之间，就是我们村里唯一的一条环形主路。

这条环形路从村子南北两侧各有一出口，与村子南面和北面的两条东西大路相连，形成了东栗园主要的交通干道。

关于东栗园，记忆里最深的，还是我的家。

我家的位置在内圆上，黄土夯筑的院墙南侧就是村中间的池塘，院子中间有一台石磨，大门朝西。

我家共有三间半主房，两间灶房，全是黄土为墙，茅草为顶，相当低矮简陋。

爷爷住在两间堂屋里，我们一家就住在那一间半房子里。那半间说是半间房，其实就是间耳房，很小很小，只放得下一张床。

自我记事起，父亲与哥哥已经在外工作，常年不回家，爷爷在河边看林子，只在过年时才回家小住几日。

家里就只有母亲带着姐姐和我一起居住，所以从来不曾觉得拥挤。

家里的家具好像不多，除了我睡眠的那张大床，和母亲的一只大木箱，再就是一张八仙桌了。

可母亲说，就这些，还是她的嫁妆呢。我家的贫穷由此可见一斑。

贫穷从不拒绝快乐，更何况以一个儿童的目光来衡量，贫与富的概念或许与实际的意义有很大差别。

幼小的我一直认为我的家是非常富有非常温暖的。

尤其最让我得意的，最令我引以为傲的，是我家那几棵母亲亲手种植的树。

堂屋左侧是一棵高大的梧桐树，年年花开花谢，紫气氤氲。

大门口院墙外有两棵杨柳树，约碗口粗，虽不是垂柳，却依然枝条柔软，随风婀娜起舞，犹若凌波的仙子，给予我多少美丽的遐思！

这两棵杨柳树，成了我最爱也最常去玩耍的地方之一。

说来可笑的是，母亲说在院墙内侧也有一棵杨柳树，可我却对这棵柳树毫无印象，怎么想也想不起它的高低、粗细等形状，只有对它说声抱歉了。

在南院墙外侧与池塘间，母亲还种了棵桑树。这棵树我记得非常清楚，因为每年的五月份时，每当我哭闹缠人时，母亲就匆匆去摘一些桑葚子，塞到我手中，使我破涕为笑。

母亲种植的这四棵树，不，是五棵树，深得我心。

因为我们村里家家户户常种的树主要是刺槐。虽然我也喜欢春天时刺槐树盛开的一串串洁白馨香的槐花。但是，它太爱招虫子了，一想到那些上上下下的吊死鬼，那些浑身绿色又蜇人的毛毛虫，我就又烦又怕，更不敢在刺槐树下玩耍。

当然，我们村别的树种也有不少，每家房前屋后，院门内外，无不种树，有榆木、枣树、石榴和杏树等等。

可杨柳树，就只有我家那三棵。母亲又从河边挑来细沙铺在树下，不仅成了我快乐的天堂，也引得全村的孩子们都来这里玩耍。

一日日，一年年，风拂过，柳条拂过，我无忧的童年，每一个夏天都那么青翠凉爽，每一个夏天都是高朋满座。

而堂屋门旁那棵我搂抱不过来的梧桐，每年花开的时候，树枝上没有一片叶子，全是密密的紫色桐花，一串串，一枝枝，遮蔽了白云碧空，仿佛我们家的天空原本就是紫色的。

那么美丽，那么高贵，又那么神秘。使我终生都对紫色有一种固执的不可理喻的偏爱。

但我却很少穿戴紫色的衣服和饰品，因为我始终认为，紫色如此高贵华丽，就应该是不染尘霭，高高在上的。

那棵结了无数桑葚子的桑树，它的位置比较偏僻，我一向很少过去，只记得它的树身有一些倾斜。别的所记就不多了。

二

除了我心仪的这些树外，我在家里还有一位忠心耿耿的伙伴－狗儿花花。

听名字大家也就知道它是位女士了。花花是我是最铁的伙伴，无论我走到哪里，哪里都会有花花的身影。

乡间小路，农田阡陌，我和花花常常是呼啸而过。

当然，捉弄花花也是那时我最喜欢的游戏。

比如我和花花同在路上奔跑时，不用说我是跑不过花花的，所以每到一个十字路口，花花总是停下来回头看着我，等待我指示前行的方向。

无一例外的是，我都会指向错误的方向：如果我要拐弯，我就指向相反的方向；如果是继续直行，我就会或左或右一指。

花花总是毫不迟疑地朝我指向的那个方向跑去。

而我到了十字路口时，便跑向真正要走的方向，还不时笑着回头看看正背道而驰的花花。

花花很快就发现自己上了当，立即折回来追上我，又跑到我前面去了。

虽然每次都捉弄花花，然而花花对我指示的方向从来就没有过一丝一毫的怀疑，只要我的小手一指，花花立刻就冲了出去。

所以我对狗狗的忠诚是早有体会的。

有意思的是，母亲说花花和我姐姐同岁。这使我对花花还是比较尊敬的，毕竟，它和姐姐一样，比我大许多。

花花每年都要生一窝小狗狗，黄的，黑的，花的，毛绒绒的一堆，非常可爱。

我现在还能想起它带领着它的孩子们，对着来客一起群吠的样子。

花花首当其冲，众多小狗狗跟在它的身后。花花一声大叫：汪汪！所有的小狗狗都立即“汪汪汪汪”地叫起来，顿时噪声刺耳，令人又烦又想笑。

花花也是一位很可怜的母亲，每当它的孩子被抱走时，它都在一旁低声呜咽不止。

在那个年月，谁家养得起那么多狗呢？小狗满月时，母亲就一一送人了。

当所有的小狗都被送走后，花花郁郁寡欢几日，就又跟在我身后蹦蹦跳跳，任我颐指气使，一副好脾气的样子。

花花整整为我家服务了十六年，日日守夜看家望门，从不偷懒。

在它年轻时曾咬死过一只小鸡仔，母亲指着那只死去的鸡仔打了它一次。

从那以后，花花再没有咬过什么鸡呀猫呀的，即使小鸡觅食觅到它嘴边，它嗅也不敢嗅一下。

母亲说狗是有记性的，也是通人性的。母亲管教花花很严，但是对花花也一向疼爱有加，虽然粗茶淡饭，却不曾叫它饿肚子。

也就是我们要搬家到县城的前一年，我还记得是个夏日的早晨。花花一直围着母亲打转转， 喂饭也不吃，喂水也不喝。

母亲有些疑虑，但只顺着它长长的身子给它捋了捋毛，就匆匆下地去了。

中午回来时发现花花趴在墙脚下柴火垛里已经死了。母亲才明白花花知道自己的寿限到了，早晨时是向她告别的。

花花在我家功高劳苦，又颇通人性，我们一直将它视为家庭成员之一，所以我们将花花土葬了。

可是母亲却很久没有从悲伤中恢复过来，母亲说养了那么多年感情太深，死了一只狗就给死了一口人一样。

她说她再也不养狗了。

从此，我们家再也没有养过狗。

三

其实现在细细想来，我家实在是很贫困的，可以说得上是家徒四壁。

可因为我有在外地工作的爸爸和哥哥，我常常能得到一些别的孩子见也没见过的吃食和玩具，也常常能有机会去县城或市里等地方走走，所以我从没有感觉到缺少了什么，相反一直觉得自己非常富足。

而那个小小的普通又平凡的农家庭院，不仅仅容纳了我无忧的童年，也容纳了我离乡后无穷无尽的思念。

漂泊在异地他乡时，流浪在春愁秋伤中，它总是我蓦然回首时那抹温暖的灯火，是我千回百转却从不变更的旧梦。

那个家质朴无华土墙茅舍，里里外外全是我无忧的笑声和不染一丝尘霭的笑容；那个家陋小低矮四壁空空，却是我一生都汲取不尽的精神家园。

永远乐呵呵微笑着的爷爷，慈爱而善良的父母，友善可亲的兄姐，笨拙坚硬的木板床，粗砺不平的黄土墙，几棵树，一只狗，组成了天底下最温暖最安全的家，构建了灵魂深处最坚不可摧牢不可破的精神家园。

什么是家？我想，这样的家才是家，在那里栖息着的不只是一个人的童年，还有他的少年他的青年他的中年和他的老年，甚至他的思想和他的灵魂。

多少年了，梦中的家园一直是东栗园里那个简朴的家，而我始终都在那条环形的黄土路上奔跑着，奔向我生命最初的家园，并总在推开大门的一瞬，高声喊着：

“娘，我回来了！”