多少希望，织进梦里。多少温暖，织进衣中。

多少岁月，织进爱里。多少回忆，织进过去。

多少女子，都曾有过这样的经历吧。

在烛光里，在灯光下，在路上，在车上，在所有能腾出手来的空隙，为着那点点滴滴的心意，把时光一针一线地，编织进流逝的岁月里，把快乐悄悄地织进每个图案里。

是时光，浪费在了一针一线上，还是情感，被织进了一线一针中？

那些织著的，那些穿著的，那些曾经衣着的你们，可还记得，那些穿梭在针尖缠绕在手间的长长短短的情谊？

1

在那物质贫乏的年代里，毛衣是如此奢侈，直到我上了大学，才穿到平生第一件毛衣。那是凤花姐姐给我织的，一件白色马海毛的毛衣，水波纹，泡泡袖，现在回忆起来还是那么漂亮。

在那之前的好多年，我们都是穿着厚厚的鼓鼓囊塞的棉袄棉裤过冬。棉袄外面套着一个小褂，便是冬天的标配了，周末洗干净了，再穿上。一年一件新衣，过年那天换上，从春穿过秋穿到冬。

小时候，连秋衣也是没有的，更别说毛衣，见都没见过。春天暖和了，脱掉棉袄，里面套上两三层旧褂子，天热便一层一层地减。秋天到了，再一层一层地套上。大大小小的，里三圈外三圈，那层层叠叠的穿与脱，便是我们一年中所有的家当，所有的服饰了。

所以，能有一件毛衣穿，那是多么幸福的事情。

大二那年，姐姐精心为我织了一件宝石蓝色的毛衣，第一次洗的时候，挂在宿舍的走廊里，晚上回来的时候就不见了。而我只穿了几回呢，如今已经想不起来毛衣的样式，唯一能记得的是漂亮的宝石蓝色，和我为她而流下的泪。但愿这件毛衣，给那位后来穿着的姑娘带去了温暖和爱吧，那爱，是姐姐给我的。

2

第一次自己织东西是大一的时候。是梅，用铅笔做成的织针，教我织长长的洁白的围巾。围巾很简单，只是织成一个筒，简单的循环而已。不几日，作品就完成了。虽是第一次，但还算完美。现在看来，有种五四青年的时代感，围巾是标志了。

第一件毛裤，是在梅和阳的指导下，织了近二十天的时间，在快要完工的那一天，我哭了，因为，直到这会儿我才发现，她们帮我分的裤腿分的不均匀，导致织出来的裤腿一条肥，一条瘦，眼看就要大功告成了，却只能拆了重织，那是对自己粗心的惩罚。

眼看着，一圈圈被拆掉，眼看着，瞬间功夫归于零，却让我记住了一个道理：任何时候，任何人，都不要完全相信，能相信的，是你自己。

在织完一件衣服之后，总会想着，再也不织了，再也不织了。可是，过不了多久，又忘记了织衣时的辛苦，又心心念起那些毛线来。

第一件毛衣，也是梅的指导下，浅浅的黄色，织了密密的平针。用了近一个月的时间。如今依然清晰的记得，在完工的那天，感觉浑身轻松终于自己解放了自己，去了师大路书店，买了两本书，双吃了酿皮来为自己庆祝。那毛衣，我穿过了，又给了妹妹，妹妹又送了人。如今也是早就不知去向了，但我依然记得她的样子，她那娇嫩的颜色。

想起织衣，永远忘记不了的就是梅。我的织活儿的老师，我的下铺姐姐，我的唐山口音的敖汉老乡，一直想去看，却又不忍去看的你。

3

毕业了。

上班不久就开始下乡收甜菜。身上只剩下两元钱，借了钱，买了针和线带去了乡下，我要趁下乡的时候给亲爱的爸爸织一件暖和的毛衣。

如今还记得，甜菜站上那个做饭的阿姨，对我的织衣花样又喜又爱。那是一件姜黄色的毛衣。毛衣最后织成了，爸爸穿了好多年，坏了补，长了拆，改过好几次。

那年冬天。我们没有岗位，被发配到北边，没事时捡捡砖头。闲下来的时候，师姐们坐在一起，围着火炉打对调。也是从那时开始，我才知道什么是对调。而我，坐在一边，给妈妈织一件绿色的毛衣。冬天过去了，毛衣也完成了，正好是送给妈妈的新年礼物。

再后来，给姐姐的女儿灵犀织了一件胸前带花的小绿毛衣，用的芝麻针，很精美，现在想来估计是不会织了。后来佳琪穿过，再后来我就没见过了。

后来。

给妹妹织毛衣。

给老公织毛衣。

给公公婆婆织毛衣。

给自己织大红色的嫁衣。

旧毛衣拆了又织，织了又拆。看着那线团一点点抽完，看着那成果慢慢地呈现。

千万次地低头，不说酸痛；万千次地重复，不言苦累。就那样日复一日地织著，不知道未来在哪里，明天在哪里，不知道我是谁，谁是我。

那段岁月，除了织毛衣，我不知道还能做什么。时间和青春就这样从织针里悄悄的溜走，不知不觉，韶华竟已逝。

4

怀孕后，赋闲在家，买了明黄色和嫩绿色的线，给未知性别的宝宝，织了两套毛衣毛裤，还有一个小小的黄帽，边织边想像着，穿在宝宝身上，会是什么样子。

依一岁多的时候，被留在姥姥家。刚会说话的她，在没人的时候，指着自己身上穿的小毛衣，自言自语地说，“看，我的毛衣好看吧？这是我妈妈给我织的。”那时是她在想妈妈。

从此后，我再没有织过毛衣。

每天忙忙碌碌地过着比毛线还乱的生活。那些拆了织，织了拆的心事，那些理不清剪不断的，如毛线一样的过往，那些再也不能织就的梦想。

依在幼儿园的时候明确表达，极想穿妈妈给织的毛衣，不想穿买的。我知道，她是想要那种把爱织进毛衣里穿在身上的感觉。可是真的没有时间，只是给依织了一条漂亮的七彩围巾，那年回姥家过春节时，围巾落家里了，后来又是搬家，找不到了。依喜欢至极，念念不望。于是第二年冬天，我又给她织了一条一模一样的围巾送她。

再后来，就是给包姐姐织的那条围巾了。姐姐不戴，只是喜欢。原来喜欢的，是那种感觉。那种被织进感情的珍藏和记忆。

来北京后，毛衣毛裤早就被纳入箱底。北京的冬天没有那么冷。而我们，也习惯了穿买来的薄薄的毛衣，甚至，也不用再穿毛裤。于是，毛衣毛裤被送走了一件又一件。如今，只剩下那两身红色的嫁衣还在箱底。也许，会继续尘封了吧。谁还会穿呢？只是舍不得送人，留下那段印记罢。

织毛衣，做手工，时下该是多么奢侈的想法。而我大把的青春和时间，在那时竟是如此的廉价。

从什么时候开始，我就不再织了呢？

不再织毛衣，却还是抹不掉关于毛衣往事的种种回忆。

回忆青春，回忆那段荒芜的岁月，回忆梅。