我是跟着奶奶长大的，从小就听村里的人说，我刚出生不久就被我妈扔在了小河沟，是奶奶偷偷把我带回家养的。每次听到这样的话，我都会哭着回去问奶奶妈妈在哪里，奶奶总是会安慰说妈妈在城里工作忙，只有过年才能回来，事实上，妈妈从没有回来过。小时候我没有奶喝，奶奶就用米汤喂我，一勺一勺地把我喂大。等我长得大些后，我喜欢满村跑，奶奶总会在干完活回来挨家挨户地找我回来，回来后免不了一顿打，过后我仍然会和隔壁家小孩跑去很远的地方玩，等奶奶来找我回家。我们这里镇上周一和周五会赶集，奶奶会用面做成油粑粑去街上卖，奶奶背着个大背篓走一个小时的山路才能到街上，我有时也会跟着去，奶奶在一边炸粑粑，我在一边偷吃，奶奶总会轻轻地打我让我别吃，说是要卖的，我记得那时候五毛钱能买两个大的油粑粑。等到买完已经是傍晚了，我总是会先走，奶奶只能一个人回家；每次她回去的时候我已经蹲在门口睡着了，奶奶把我叫醒，来不及放下背篓就从兜里摸出一把糖果放在我小小的手心里，我总是舍不得马上吃完，会留着一颗一颗的吃上好一阵子。
记得有一次，奶奶去街上卖油粑粑了，我和隔壁家的孩子在家想洗澡，就把水缸里的水舀到两口大锅里，和隔壁家小孩一人一口锅洗起澡来。奶奶回来看到我俩还在锅里，把灶头弄得一片狼藉，到处都是水，连忙把我们揪起来，隔壁家小孩害怕地躲回家去了；我以为奶奶会打我，但奶奶什么也没说，烧了一锅水，就给我洗澡。奶奶用她那布满老茧粗糙的手搓着我的背说下次要洗澡跟奶奶说，奶奶给你烧热水洗，我只顾咯咯地笑着。我又大一些的时候，我开始经常性地流鼻血，记得第一次流鼻血是在凌晨一两点，我睡着睡着感觉鼻血越流越多，就坐起来擦鼻子，奶奶知道我坐了起来就拉开了电灯，看到我睡的枕头上一大滩血，吓得连忙又拍我脖子又拍我额头，还是止不住。奶奶就去敲隔壁家阿姨的门，问她知不知道怎么弄，隔壁阿姨懂一点偏方，就去门口摘了一些野蒿，把野蒿搓细然后塞住鼻孔，这样还真就止住了。从那以后，流鼻血的次数越来越频繁，流的量也越来越多。因为家里没钱，也没有去正规医院看过，只是吃点药和依靠偏方止血。慢慢地，对于我就鼻血就习以为常了。
那年，我该上初中了，按照原来的打算，我会在村里那所破旧的学校上学。可那天下午家里来了两个人说要把我带去城里上学，那两个人就是我的爸爸妈妈，那是我第一次见到她们，我胆怯地躲在屋里不敢出去，可我内心很高兴，我不是妈妈不要的孩子。奶奶却是死活不同意，说什么小时候你不要，我幸幸苦苦养这么大了你就要带走之类的话，我没在意奶奶的话，一心沉浸在有妈妈的喜悦中。最后她们征求我的意见，我几乎没有犹豫，一口就答应了和妈妈进城。奶奶没再说什么，只是嘱咐去城里要好好学习，我很舍不得奶奶，但我还是选择了和妈妈进城。走的时候，奶奶没有送我，我回头看见她在抹眼泪。到了城里的家里，我才知道我还有个姐姐和弟弟，姐姐整天在外面玩，弟弟还小，妈妈始终把他抱在怀里，好像没有放下来过，妈妈从来没有抱过我。我的房间和她们的是分开的，我住在楼下一间没有装修的小房子里，仿佛是被隔离出来的那样。平时妈妈也不怎么和我说话，只有在干活时才会吩咐几句，家务活基本都是我做，姐姐不听话总是惹事也从没做过家务，可妈妈却是百般地宠着她。过年我回去看奶奶，奶奶问我过得好不好，我说挺好的，奶奶是过来人，有些东西一眼就能看出来，对我说孩子，要是不好别忍着，回来就是了。我摇摇头拒绝了，一再强调过得挺好的。我不是怕奶奶心疼，而是内心深处我依然觉得妈妈是爱我的，只是相处时间不长才会有些生疏，我依旧做着妈妈的乖乖女。
初中毕业后，因为学习不好没考上高中我就没再念书了。我在一家电影院工作，我有了自己的收入，我把挣的钱三分之二给妈妈，留下小部分自己用。妈妈对我的态度好了很多，也开始关心我了，但她会给同样工作了的姐姐零花钱，从没给过我。我从不在意这些，我开始和妈妈有了说说笑笑的时候，有了一起出去买东西的时候，有了很多别人家很平常的时候。我以为这样平静幸福的生活会一直持续下去，可是我命终归是不好的。我死了，我在我20岁的时候患白血病死了。我死的那天奶奶哭晕了过去，小时候的隔壁家小孩哭肿了双眼，来的很多亲戚都哭了，只是觉得这么一个懂事的女孩年纪轻轻就死了可惜了。只有你，我的妈妈，在一旁热心地招待来参加丧礼的客人，从头到尾没有流过一滴眼泪，甚至没有悲伤的神色。那一刻我才知道，原来，你从未爱过我。
（注：内容真实可信，是我好朋友的事情，想借此代她表达她对她妈妈爱的渴望。）
她生前所在的城市
网友评论