如常

村子是被狗叫和孩子的哭声吵醒的。

天一片漆黑，没有星光，月亮也被厚厚的云挡了起来，那间房子里亮着一盏昏暗的灯，随后，一盏又一盏的都亮了。

紧接着是急促的脚步声，越踏越响，最后汇集在那间房子前。

“快，去叫俞城珉！”

也不知是谁浑厚雄壮的声音，让一片混乱走出了第一步。

小孩子哭了起来，大人却不似往常般抱在怀里哄着，反而暴戾呵斥，吓得孩子不敢回家，也不敢说话，躲在被划定的区域里打瞌睡，鼻涕泡一串连一串，头朝下不知栽了多少次，始终不敢再吭声。

大人回到围坐着的一圈当中，接着把眉头蹙起，窸窸窣窣不知说着什么。

俞城珉带着歇斯底里出现了。他冲进大人们一脸严肃的圈子里，环顾了一周却什么都没说，径直扑进了里屋。

有人悄声把门关上了。

门里传出哭声，悲悲戚戚，绝而无望。

1.

谁都知道，鸣尔是受了诅咒的。从她进村的那一天起。

那年初雪，嘴角带血的姑娘出现在村头的槐树下，枯槁如之，头发乌七八糟盖在脸上，单薄的棉布衣服像是挂在骨架上般，被凛冽的风一次又一次吹起，倚在树干上的她却不自知。

俞城珉以为是流浪的孩子，意欲救她一命，背回家拢开头发才发现，竟是个眉清目秀的姑娘。温热的毛巾拂过她的脸，带走了泥垢与疲惫，居然也显出些许恬静。屋内的火燃得正旺，姑娘睁开眼的瞬间，俞城珉胸口也忽然发烫了。

莽夫背回姑娘的消息不胫而走，许多人带着好奇而来，鸣尔倒也大方，来者皆迎，身上来自俞城珉的衣服显得太过肥硕，穿在她身上好像随时会被风吹跑。热心的大娘送来了一身贴身的衣服，咬耳朵叮咛她，跟男人住在一起多有不便，缺衣服就言语一声，鸣尔笑着握住大娘的手，多番感谢。

“姑娘啊，听说你来的时候，嘴角有血，不知伤可好些了？”

鸣尔低头：“谢大娘关照，那血……不是我的。”

大娘走时，又将在院中练武的俞城珉叫到门边，不知说了什么，最后却是被撵出门的，大门咣当关上的一瞬间，鸣尔就知道，随后不会有人来了。

鸣尔吃了一条狗的事情，一个晌午就在村里闹得沸沸扬扬，她倚在大门旁的大槐树枝杈上，接受着来来往往的人怪异的目光，只是笑着。余光瞥到出门前落锁的俞城珉，在不远处朝陆三挥拳头。

两人扭打在一起，终是被俞城珉占了上风。他回来的时候依旧是面无表情的，看到树杈上的鸣尔却笑了，张开双臂温柔道：“下来吧，我接着你。”

“为什么打架？”鸣尔抖抖有些发麻的双腿，板起了脸。

其实她已经知道答案了。

“别再这样了，我没关系的。”

俞城珉看着姑娘淡然的笑，一拳锤在了树干上：“我想保护你。”

“好。”

2.

两个人的生活默契得不可思议，日出时的鸡叫唤醒的笑，温暖着两颗心，直到天黑得看不见。俞城珉的院子里难得的晾起了一件件洗得干干净净的衣裳，一条被从不知什么地方找回来的麻绳从这头拉到那头。

拉这条绳子的时候，鸣尔和俞城珉一人一头，分别系在窗框和树枝上，鸣尔矮一些，站在地上够不到俞城珉那样的高度，便猴子一样蹭上了树，俞城珉看着她，嘴角藏不住笑。

一件件的衣服在这条绳子上挂了起来，人人都看到，莽夫终于摆脱了一身尘土，身上散发出了淡淡的清香，刮掉胡子过后整个人看起来清爽了一大截，不再是邋里邋遢的模样，甚至从未冒过炊烟的烟囱里，也飘出了一些生活气息。

小孩子都是喜欢来找鸣尔的，她有玩不到头的新鲜点子，有吃不到头的小点心。陆三家的儿子回家时对母亲叫嚷着，“原来俞叔叔也会被人骂”，大人们便笑了，这个小姑娘，还真是很厉害呢。

俞城珉是村子里出了名的莽夫，虽然心善却脾气火爆，从小就拆东家围墙打西家小孩，平时就猫在自己的院子里练武，这么多年并没练出什么名堂，院子里却总是尘土飞扬。不用看就知道，又在折腾了。他灰扑扑的衣服和头脸，从未好好收拾过，胡子也不曾好好剃，总是杂草一般堆在脸上，所以到了年纪却也没有姑娘愿意跟他搭句话，小孩子甚至不敢看他，光是对视一眼都会被吓哭。

但鸣尔却不知道这些。她只发现，俞城珉就是个小孩子。

“不就是被牲口踩坏了苗吗，怎么那么大的脾气？晚上不许吃饭了！”鸣尔插着腰，一脸正经，陆三家小孩听到的，或许就是这句吧。

天色渐渐晚了，太阳收敛起五颜六色得有些妖媚的笑，躲到山头后面睡觉去了，鸣尔端着一碗刚刚热过的饭，热气扑在她脸上，氤氲朦胧，算不上美不胜收，却也有别样的温柔。

脚步轻轻地靠近俞城珉紧闭的房门，一边小心地尽量不发出一声，一边忍不住把耳朵凑上去听里面的动静。

刚贴上门板，就随着吱呀一声顺势差点倒在屋里。她趔趄了好几步，若无其事地站好。

许久都没有人先说一句话，鸣尔盯着自己的脚尖，手指用力捏紧了手里的碗，咬着嘴唇，听着俞城珉的呼吸声，一深一浅，搞得她有些紧张和无措，倒像是自己犯了错。

“不就说了你两句嘛怎么这么大脾气…”

她轻声嘟囔着抬起头，不由笑了。

高她一个头、壮实得像头牛的俞城珉此时像个犯了错的孩子，撅起嘴巴站在那里抠自己的手指，满脸写着委屈：“明明是你说不让我吃饭，还让我面壁反思。”

她笑着把手里的碗筷放在桌上，“这不是给你热了饭嘛，以后不要这么大脾气啦，怪吓人的。”

话没说完就突然被摁在了厚实的怀里。

温温热热，还会砰砰砰。

“对不起，吓到你了。”

鸣尔猛然想起，这是第一次听到人这么温柔的对自己说话吧。

她总自嘲，是吃白眼长大的，却突然听到了抱歉。是谁该为错误的人生道歉呢，是将她抛下的父母，是用情骗她到青楼的男子，还是逃出来的路上和她对峙的那条狗，她想。

那个人的怀抱，也曾经这么温暖的。

3.

俞城珉被推开好远之后愣在了原地，眼睁睁看着鸣尔跑出了院门。

他是在那颗槐树下找到蜷缩得像一只猫的姑娘的，还是初见时的那里，她抱着膝盖，肩头抖动，抽泣却没有声音，俞城珉就站在那里，等待着。

只等她抬头的刹那发现所有的委屈都可以融进这个怀抱。软绵绵的怀抱，会让她暂时原谅命运吧？

他从未打算问起鸣尔过去的故事，只怕伤害到一颗好不容易才靠近的心。但他知道，两个人终究躲不过这一关，只是没想到，会暴露得这么赤裸裸。

夜风很凉，哭过后的鸣尔把脸埋在俞城珉的肩头，刚讲完的故事在风里久久散不去。脸上泪痕没干，被风吹得有些冷。

“我带你回家。我陪着你。”

“陪一辈子才叫浪漫。”

“好。”

他没有做任何评论，甚至没有说我心疼你，这样的沉默让鸣尔感到安心。她要的，就是简单的陪伴而已。

这是第一个不用瑟瑟发抖和胆战心惊的晚上，鸣尔做了个梦，梦到一袭红衣，盖头外朦胧的世界里，是铺天盖地的祝福，到处都闪着荧荧的烛光。

随着盖头缓缓掀起，她满心欢喜地睁开眼睛，却是一张讪笑着要将她拐去青楼的脸。

眼睛还未睁开，就下意识颤抖着想逃跑，却被熟睡中的俞城珉抱得更紧了。她打了个冷战，心情微微平复了一些，烛光仍未熄灭，但已经微弱得仅剩一息，听着身边平稳的呼吸声，她不由心安了许多。

所谓流离，无非是在寻找一个能安顿下来的怀抱吧。

俞城珉说，要去临近的村子帮人家办白事，怕是要住几天才回得来。鸣尔笑着为他打点行装：“好不容易有个正经差事，可别胡乱跟人家发脾气，误了正事。”

一说起来，就像个妈，叮咛多少都觉得还不够。

陆三家的儿子，躲在围墙背后，直等到俞城珉的身影消失在村头，才敢跑进院子：“鸣尔姐姐，今天有什么小点心吗！”

鸣尔笑了：“小馋鬼，是不是又在家闯祸被罚饿肚子啦？”

说着拿出俞城珉带不了的饼，细心地掰成小块，放在碗里，递给眼睛都在冒光的小家伙，又在热水碗里丢了两颗红枣进去：“别噎着啦。”

好说歹说，小家伙也不愿意回去，直嚷嚷要跟鸣尔姐姐一起玩，鸣尔只得把他留在屋子里，跑去陆三家打招呼。带着千叮咛万嘱咐回到家里，戳着他的小脑瓜无奈地说真是个调皮蛋。

把大门从里面锁好的时候，夜色已经升起许久，蜡烛的光在风里摇晃着，地上投出鸣尔纤细的身影，她对着墙比出一个个手势，在影子里变成了老鹰、兔子、小鱼…小祖宗拍着手跳来跳去，始终没有睡意，鸣尔打了好几个哈欠，暗暗想着，等俞城珉回来，要跟他商量商量不要小孩。

想到这里，脸一下子红了。

有小孩个子那么高的狗突然出现在屋门口，一瘸一拐，目光炯炯，盯着鸣尔。

鸣尔一眼认出了它，当时的场景又一次浮现在眼前。

床上刚刚还在拍手叫好的孩子也呆了，鸣尔不敢动，眼睛却悄悄瞟了一眼开着的窗户。

窗外是俞城珉为她种下的大片蔷薇。

4.

孩子一直哭，大人却半天都没找到，直到有人从屋后赶来，将他抱回院中，看看屋里的情形，才住了疑问的嘴。

院门不知是谁撞开的，大人们围坐着。

“是个好姑娘啊。”

“是啊……”

“怎么就出了这种事……”

陆三家的小孩哭个没停，应该是吓得不轻，嘴里一直叫着鸣尔姐姐，听得大人也不免落泪，他的母亲跪在关起的房门前，说了不知道多少句感谢。

俞城珉推开门出来了，院子里顿时安静了下来。任谁都看得出来，他壮硕的背好像忽然不那么挺拔了。

“多谢大家，请回吧。”

没有哽咽，平静得可怕。

人群渐渐散了，留下满院子的叹息。俞城珉重新关上院门，捎带着所有的窗户。他坐在里屋的门槛上，微微笑着：“鸣尔，你没走，对吧？”

鸣尔在院子里、在大人们围成的圈子里，站了很久，都没有人看到她，所有人都在叹气。她摸摸小家伙的头轻声说，谢谢你陪着我，小家伙却没有任何反应，只哭着要找鸣尔姐姐。

她走回里屋，那条狗已经不见了，只有自己的身体躺着血，姿势有点丑呢，她想，又回到了院门口，等待着。

他跑得比往常更快了，却一如既往的没有喘粗气，眼睛亮晶晶的，不断有泪水涌出来。风这么大，他的脸被吹得很冰吧？她张开怀抱，想为他揩去泪水，递上一条热毛巾，像平常的夜里一样。

他穿过她和她的怀抱，冲进了里屋。

“阿城…”

她叫了一声，终于明白了有气无力。

穿过墙壁来到他身边，亲眼看着这个顶天立地、将自己从冰天雪地带回人间、给了她一个家的男人，肝肠寸断，哭得像个小孩。她想抱住他，却始终像抱一团空气。

她知道，是自己变成了空气。

“阿城…”

他却忽然抬头了。看着自己的方向，目光没有焦距，但她确定，阿城听到了。

5.

俞城珉的生活还是像平常一样，衣服仍然挂在院子里，炊烟还是按时升起，像什么都没发生。陆三家的小孩偶尔还是会来，躲在大门后，一躲就是一天，却等不到忙碌在锅灶前的姐姐，而是挽着袖子笨手笨脚的俞城珉。

他想问问为什么鸣尔姐姐要把自己扔到窗外，可他再也没有见过姐姐了。大人也不愿意告诉他，姐姐到底去了什么地方。他只能躲在门口，看俞叔叔像在与人对话般的自言自语。

鸣尔有时站在他身后抚摸着他的小脑袋，有时陪在俞城珉身边，告诉他这道菜该放点什么，面条再煮一会就要烂啦。

她也会到村子里逛一逛，偶尔听到往日的邻居提起自己的名字，随之而来的就是能倒完一杯水的时间一样长的叹息。

在离开时会让别人感到不舍，也算是成功地活过吧，她想。

“我娶你好不好？”

烛光下，阿城突然笑着说。

从在这个村庄睁眼的时候就一直期待着的一天终于来了，鸣尔却感到怕了。阿城看向那根蜡烛，鸣尔站在他身后，泪流满面。

鸣尔没有回答，俞城珉当她默认了。

6.

红蜡烛、红嫁衣、红喜字，整个房子都被喜庆的颜色包围，俞城珉满脸喜气，到处跑着把糖果点心挨家挨户地分，喜气洋洋的样子。没有人拒绝他，也没有人多说什么，大家都点头说一定来。

这注定是一场得不到祝福的婚礼。

鸣尔看着所有踏进门槛的人用安慰的语气向俞城珉说恭喜，脸上和眼里却都黯淡无光，他们窃窃私语，鸣尔好像听到了不吉利和叹息。来自这群人的悲悯，源于最质朴的善良，她这样想着。那身嫁衣摆在她的枕头上，盖头铺在最上面。

她尝试了很多次，都没能拿起这身梦寐的衣服，手伸过去，就已经穿透了它。

她的手穿透那身衣服，就那么弯着腰站着，哭了很久很久。

眼泪滴在鲜红的嫁衣上，连自己都看不见。

俞城珉欢天喜地地拜完堂、送完客，带着一身疲惫关上房门，终于瘫坐在地上。屋子里还是喜气洋洋的东西，但没有新娘坐在床边，等待他掀起盖头，浅浅一吻。

鸣尔看到他哭了，看到他扯下身上一袭红衣，连同那身嫁衣和盖头一起，从窗外扔了出去，扔在蔷薇花丛里，那里还有小孩子被扔出去时压坏的那几朵花。它们在风里奄奄一息。

一起扔出去的，还有燃烧得正旺的红蜡烛。

鸣尔想阻止他，却无论如何也抓不住那只力大无穷、曾可以把她托起来的手臂。她只能那样看着，看阿城蹲在地上，用力撕扯自己的头发，喉咙里发出兽一样的咆哮声。

“是你梦里说想要的成亲仪式啊…”

他的声音断断续续，不清不楚，像敲不响的老鼓，鸣尔却听清楚了。

抱不到的双臂张开了很多次，终究又放下了。

“我知道，你其实…从没听到。”

窗外的火越烧越大，俞城珉带着一身酒气，靠着窗户睡着了。鸣尔靠在他的肩头，也睡着了。

我的忌日，是你的头七。来晚了一步的话，还算共生死吗？

鸣尔，是你想要的浪漫和陪伴吗？