问世间，情为何物，直教人生死相许？

文/麦大人

01

“问世间，情为何物，直教人生死相许？”

熟悉金庸著名武侠小说的朋友都知道，这是“赤练仙子”李莫愁经常念叨的一句话。

诚然，书中的李莫愁是一个悲剧人物，一个不折不扣的情痴。

但当她吟诵这首词的时候，所表现出的感情，却是真的。

爱要爱得刻骨铭心，恨要恨得惊天动地，一生悲苦的李莫愁，黄泉路冷，可有谁与你同行？

1205年，刚满16岁的才子元好问，独自一人赴山西并州参加科举考试。

在途中遇到一个捕雁者说，今天捕杀了一只雁，另一只逃脱的雁悲鸣不止，然后投地而死。

少年听后悲从中来，眼泪情不自禁地流出。

于是他从猎人手里买回了那只殉情的雁，把它葬在了汾河边上，立碑刻下“雁丘”二字，悲愤之情化作这首《摸鱼儿·雁丘词》。

问世间情是何物，直教生死相许？

天南地北双飞客，老翅几回寒暑！

欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。

君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。

天也妒，未得与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

这阙咏物词，表面上写忠贞不渝的大雁形象，其实是借物抒情，谱写一曲哀婉缠绵的爱情悲歌，成为歌咏爱情的千古绝唱。

亲眼看着自己最爱的人死去，却无能为力，人生至痛莫过于此。余生无多，岂能独活，唯有陪她长眠而去。

02

元好问出生于贵族世家，祖上可以追溯到魏晋时期，他是北魏鲜卑族拓跋氏的后裔，著名政治家孝文帝的后人。

孝文帝后来迁都洛阳，进行汉化改革，以汉语代替鲜卑语，以汉服代替鲜卑服。觉得还不够彻底，直接把姓氏拓跋改成“元”。

孝文帝的改革，对中国北方的历史产生了深远的影响，增进了民族间的融合，为隋唐的经济繁荣和文化昌盛奠定了基础。

在唐代，元好问先祖里出了一个大文学家元结。

其代表作《大唐中兴颂》和《舂陵行》等，并深得诗圣杜甫赏识。他写的散文影响深远，被后人看做是韩语、柳宗元古文运动的先驱。

元好问的父亲元德明同样诗才过人，可惜屡试不中，心灰意冷后便放浪山水间，以诗酒自娱。

元好问七个月大时，就被过继给叔父元格，养父在冀州、陵川、略阳等地做官，家庭条件优渥，对他的教育格外重视。

元好问从小天资聪颖，是个百年难得一遇的神童。4岁就读书，7岁已可作诗。太原文学大家王汤臣惊呼他为神童，在《题裕之乐府后》诗中称赞说：

常恨小山无后身，元郎乐府更清新。

红裙婢子那能晓，送与凌烟阁上人。

15岁时，元好问随养父去陵川西溪参加一个宴会。

他在现场即席作五言诗，在当地引起不小的骚动，有人描述说“当时膝上王文度，五字诗成众口传”，并将他与东晋名士王坦之相比。

哥哥元好古对弟弟在诗词方面的造诣，也佩服得五体投地，他曾写了一首诗称颂元好问：

莺藏深树只闻声，不著诗家画不成。

惭愧阿兄无好语，五言城下把降旌。

都说出名要趁早，对他来说似乎是一句诅咒，外表的五彩斑斓，日后并没有为他带来什么好运。

入烟花般绚烂的少年之后，元好问进入了默默无闻的中年阶段。

03

第一次参加科考，铩羽而归。

老师郝天挺好言安慰他，说“读书不为艺文，选官不为利养”，简单说就是读书不以科举为目标，在今天颇有点素质教育的味道。

这期间，元好问写下了《箕山》、《琴台》等诗。

《箕山》

幽林转阴崖，鸟道人迹绝。

许君栖隐处，唯有太古雪。

……

文联主席赵秉文看到后极为欣赏，夸赞说“少陵以来无此作”，可以跟杜少陵相提并论，这是何等的荣耀，因此被称为“元才子”。

虽然名声在外，但读书人没有考取功名，要想做件事，几乎是不可能的。

三年后，第二次考试还是落选。元好问返回老家，在离祠堂几十里外的定襄遗山读书，故而自号"遗山山人"。

第三次去中都考试，依然失败。

这时正遇上金国30万大军被蒙古击败，国家朝不保夕，个人漂泊无定，一切的一切，感觉就像一场幻觉。

正在这时，他听说大名府有一对恋人，彼此相爱却遭家人反对，后来投河自尽。因为这个悲剧，那年的荷花全都并蒂而开，为其鸣情。

《摸鱼儿》

问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？

双花脉脉娇相向，只是旧家儿女，天已许。

甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。

算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。

香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。

海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。

相思树，流年度，无端又被西风误，兰舟少住。

怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

这首词缠绵悱恻，令人动容，与《雁丘词》是姊妹篇。

04

一生6次考试，4次落第，第5次本来考中了，但因卷入科场纠纷，被诬为“元氏党人”，元好问愤然罢辞。

1224年，离第一次考试已经过去19年了，这一年他35岁，进入中年的“元才子”才在赵秉文的举荐下，看中进士，步入仕途。

之后，元好问被任命为河南镇平县令，他为官清廉，体察民情，闲暇时作了《偶记内乡》：

桑条沾润麦沟青，轧轧耕牛闹晓晴，

老眼不随花柳转，一犁春事最关情。

母亲病故后，他只能回家守孝，当地百姓自发集结，苦苦挽留这位父母官。此情此景，令元好问心潮澎湃，好生感动。

1233年，蒙古兵围困汴京，皇帝仓皇出逃。

朝中无人，元好问为了天下苍生着想，向西面元帅崔立建议献城向蒙古投降，免遭屠城。

结果是，元好问等大批金国官员被蒙古人俘虏，被押往山东聊城关押数年。在蒙古丞相耶律楚材的过问下，元好问才得以自由，生活渐渐好转。

山河破碎，家园被毁，对于有着强烈爱国心的元好问来说，不啻是一个极大打击。国破家亡的这个心结，他终生都没有解开。

梁园虽好，终非久恋之乡。

蒙古国提供的高官厚禄、荣华富贵，于他如粪土一般。

纵使后来元世祖忽必烈出马游说，也无济于事。

作为金国遗老，既然故国不在了，他也该退隐山林，不问世事，过起小国寡民的生活。

05

在金元转折之际，也是元好问一生中最痛苦的时期，他做了几件颇受争议的事。

其一就是“崔立碑事件”，当时崔立开城纳降，自封郑王。

由于避免了屠城，挽救百姓于水火，崔立想让元好问执笔，为他立“颂德碑”。

元好问深知此事关重大，故推给了太学生刘祁，让刘写好后在交给他润色、修改。

深受儒家文化的熏染，文人最讲究气节。他为叛臣立碑，自然引起世人很多非议。

但元好问在这个问题上，确实没有太多可指责的地方，他只是客观陈述事情脉络，并没有为其大唱赞歌。

学生郝经为此曾做《辨甘露碑》一诗，其中写道：“作诗为告曹听翁，且莫独罪元遗山”，以此向世人说明，元好问是清白无辜的。

另外一件事，当时已63岁的元好问北上觐见忽必烈。忽必烈为了表示对这个文学大师的敬仰，给他奉上了“儒教大宗师”的尊号。

这件事的好处就是，让中原54个大儒有了用武之地。元好问对蒙古国改命“大元”，无疑起着重要作用。

曾经，在亡国后，元好问的内心是十分痛苦的。

“十年旧隐抛何处？一片伤心画不成。”

然而在蒙古生活了近二十年后，他对蒙古统治者有了新的认识。忽必烈兴办教育，安定百姓生活，发展经济方面都可圈可点。

于是他向这位开明大汗，陈述汉文化的博大精深，他极力说服忽必烈遵信儒学，学习汉文化。

“虽然蒙古可以马上得天下，但不可能马上治天下。”

元好问当然不是一个贪生怕死之辈，他曾说过：“死不难，诚能安社稷，救生灵，死而可也。”

他也不像某些酸腐遗老拘泥于形式，一味愚忠，而是看清事实真相后，以百姓疾苦为落脚点。

06

在政治上，元好问几乎没有什么建树，但是在培养人才上却是颇有成效。

元代著名学者王恽、雷膺、郝经、张孔孙等，都出自他的门下。

特别值得一提的是，被誉为“元曲四大家”之一的白朴，更是得益于他的养育与教诲。

白朴是河曲县人，父亲白华进士出身，与元好问是结拜兄弟，两个人志趣相投，经常诗酒唱和。

当年蒙古攻入汴京，年仅7岁的白朴与父母失散。

元好问也是颠沛流离之人，转辗各地，生活极为艰辛。危难之时，他收留了白朴姐弟俩，视如亲生一般，一直不离不弃。

战乱中，白朴不幸染上风寒，昏迷不醒，元好问不惧危险，一直抱在怀中，百般呵护。或许是诚意感动上天，六天后白朴竟奇迹般地痊愈了。

之后，元好问每天教他读书，悉心培养，在白朴12岁时，才将他们姊弟送回父母身边。白华感激不已，写诗谢曰：

“顾我真成丧家犬，赖君曾护落窠儿。”

白朴有后来的艺术成就，少不了元好问的教导之功。

07

元好问对妻子的情义，这在古代文人中是很少见的。

结发妻子张氏是户部尚书张翰的女儿，两人婚后可说是夫唱妇随，举案齐眉。一起经历了甜蜜时光，也度过动荡的生活。

张氏因病去世后，伤心的元好问，填了阙情真意切的《三奠子》，悼念亡妻：

怅韶华流转，无计留连。

行乐地，一凄然。

笙歌寒食后，桃李恶风前。

连环玉，回文锦，两缠绵。

芳尘未远，幽意谁传。

千古恨，再生缘。

闲衾香易冷，孤枕梦难圆。

西窗雨，南楼月，夜如年。

下阙读来，让人百转千回，心生凄凉。同样都是悼念亡妻，这和苏东坡的《江城子》有异曲同工之妙。

数年之后，元好问续娶了小他二十多岁的毛氏为妻。

不久汴京陷落，他以俘虏的身份被押赴山东各地拘押，毛氏亦跟随他辗转各地，始终相伴。

元好问有感于毛氏的一片深情，吟诵了一首《自题》：

共笑诗人太瘦生，谁从惨淡得经营。

千秋万古回文锦，只许苏娘读得成。

有情有义的元好问，成为历史上为数不多的长情之人。

08

金朝覆亡已不可阻挡，但令元好问最放心不下的，就是“国可亡，而史不可灭”，他要为后世留存一部金朝历史。

当初汴京被围城时，他曾向丞相建议以小书抄写国史一本，但当时兵荒马乱，哪有功夫去干这个事。

之后开始了流亡生活，他暗自准备记录着金史的研究工作。

“不可令一代之迹，泯而不传”以成为他的精神支柱，无论遇到多少困难，他都没有气馁。

重获自由后，举家回到阔别二十余年的故乡，其内心的激动是难以想象的。

乞得田园自在身，不成还更入红尘？

只愁六月河堤上，高柳清风睡杀人！

回到家后并没闲着，他还有更大的使命要做，他要为后世留存一部金朝的历史，以使这段文明不致湮灭岁月的尘埃里。

从此，他常年奔波于燕京、汴京、洛阳、太原、忻州等地搜集材料，凡是金代君臣们留下来的言论、事迹，他都认真进行采集。把听到的一点一滴都用小的字体记录下来，多达一百多万字。

历经二十余年的努力，元好问皓首穷经，终于完成了《中州集》和《壬辰杂编》等数部宏篇巨著。

《中州集》（其中诗2001首，词115首）是一部金代诗歌总集，收录了诗词2116首，意在“以诗存史”，开创了我国历史上断代诗史的新体例。

后来元朝丞相脱脱主持修撰《金史》，元好问的这些史学著作成为主要的资料来源。

《金史》被公认为良史，元好问功不可没。

09

1257年，命运多舛的一代文豪元好问溘然而逝，享年68岁。

巨星陨落，天空失色，大地同悲。

他一生最最看重的，还是那些诗歌。在弥留之际，他嘱咐后人墓碑上只题七个字：“诗人元好问之墓”。

元好问是宋金对峙时期北方文学的文坛盟主，又是金元之际在文学上承前启后的桥梁，被尊为“北方文雄”、“一代文宗”。

早年有志于经世治国，壮年时曾自负“动可以周万物而济天下，静可以崇高节而抗浮云”。

他的诗词理论功底相当深厚，28岁时就写下了一部不朽评论集《诗论三十首》，提出自己独到的“以诚为本”的诗歌理论。

一语天然万古新，豪华落尽见真淳。

南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。

在诗歌创作上，元好问以“丧乱诗”奠定了他在文学史上的地位。

对此，他曾自信地说：“诗狂他日笑遗山，饭颗不妨嘲杜甫”，敢于将自己与杜甫相提并论。

这些诗主要创作于金朝灭亡前后，山河破碎，生灵涂炭浸透于他的诗歌之中，具有史诗般的意味。

在《岐阳三首》中写道：

百二关河草不横，十年戎马暗秦京。

岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。

野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。

从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵。

诗歌里文字，笔笔浸血，字字含悲，堪称杜甫之后现实主义诗风的又一代表。

其词则被誉为金朝一代之冠，继承了苏、辛的神韵，博采众长，兼有婉约、豪放等诸种风格。

五百年之后，清代著名学者赵翼，被元好问的事迹所感动，无比敬仰地为其题诗一首:《题遗山诗》。

身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。

无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

这首诗完整地概括了元好问的一生，生逢乱世，壮志未酬，却意外地造就了他的传奇人生。

他是大唐之后，学唐一派诗人之中最有成就的。

曾国藩高度评价道：“元好问是自汉魏至宋金元之际，中国五、七言诗的黄金时代的最后一位大诗人。”