生活就是这般如此
一
回家前打电话的时候，老爸就说不能买猪肉，陆地上跑的也都不行，只能吃水里的。我们竟幸灾乐祸地说那顿顿海鲜也是不错地。
最近全国范围点状爆发的非洲猪瘟疫疫情在葫芦岛爆发，已经烧掉很多猪等大型家禽，具体情况并不明朗。后来老妈说不管大小一头补助800元，有一个老头因为此事还跟前来处理的人翻脸，死活不让，最后公安出面将其“拘捕（此处不一定准确）”，带离现场后才得以实行。最开始出现疫情的我家沈阳虎石台某地，爸妈给我打电话说那出事了才知道。他们做的第一步是封锁消息，然后全力处理再安抚百姓，套路大概如此吧区别就是沈阳的猪必葫芦岛的贵200元。但最后瘟疫是怎么来的，会有什么影响，共损失多少不得而知。老妈每天在家静养，这听一句那捡一句，碎片式信息在她的大脑中编辑后的输出的，顶多算是道听途说，不妨也有真实具体的内容。但通过老妈的叙述似乎能够知道在她心里关注点是什么。一头成猪250斤，6元一斤，算下来一头赔700元，如此算来老人家估计是赔进去了一辈子的心血。之后的所作所为也在情理之中，但是在大是大非面前还得必须低头，如何拆解如此矛盾呢？
二
第二天闲来无事，想到老观堡集市上溜达一圈，出门之前老爸再三嘱咐不能买猪肉，也许这是对疫情的最直接回应，能做到的就这么多。看着时间点，坐上相间客车，现在路况好了很多，车况也得到了改善，和城市间的客运汽车没有区别。
我们慢慢悠悠地走在乡镇集市，与我的记忆对比，这里算是人烟稀少异常荒凉，除了最靠近马路的食材类商品，零散地放在铺面上，其他的很少见到，也许这也是乡村衰败的表征之一吧。
印象中农村赶集前要打扮一番，洗掉头上的玉米花扎上辫子，去掉脚上的粘泥穿上一双尼龙袜，擦干脸上的汗水抹上雪花膏，穿上“最好”的衣服，若争奇斗艳绝不为过，仪式感特别强。农民嘛，乡里乡亲的相互比较，有些嫉妒心，都在暗地里把自己最光鲜一面展现出来，我想这些不必理解为虚荣，而是对美好生活的向往。到集市上看到熟人，必须好生寒暄一番，尤其是七大姑八大姨，咋地都能攀上亲戚，最牛逼之处就是永远不会叫差了辈分，这就是智慧！一边走着一边听妻子说以前集市的状态，在她的记忆中，此刻我们站立的小桥只是开始，如今市场规模大为缩水，嫣然已成终点。
曾经的仪式感不再了，剩下些许失落。或许这种事失落正是某种成长或者进化，若我们完全相信未来和历史相同，此刻将如何度过呢？改变是持久存在的，只是我们的心活在过去，没适应当下的节奏。
时过境迁，年轻人都离开了出生地，随着城市化进程的加快而逐渐远离家乡，留下部分有理由选择留下的老年人。计划生育政策后出生率的急剧降低导致农村人口连贯性消失，断崖式人口下跌的后果可想而知，不是没有了农业而是没有了农民，当然也就没有了传统的农村。另外农业工业化进程进一步加速，导致曾经的东亚小农经济模式彻底消失，留下“大地主”阶级善意地雇佣的农业从业人口，殊不知如此之剥削可能回到中国汉代。产业结构的调整定会吹生出新型专业化农民，了解知识掌握信息，在快速的市场流动中得以生存。但是这些即将老去的农民可能看不到这一天。
老妈说最近天气转暖，昼夜温度大，苍蝇总会想尽办法进入房间，想买苍蝇贴，但是我们寻遍了整个集市都没有。金秋十月，有人已经穿上厚厚的大衣，但是回来一趟，老妈就要了这么一件物品，得想办法给好好找找。最后在一个卖日杂的地摊上踅摸，售货的女人挠了挠头说“好像有，我给你找找”，我们在一旁漫不经心地等着，一会扒拉一下柳条编织的筐，一会看看土豆挠锋利否。而对于她的寻找并没有抱什么希望，如果能带来惊喜更好。只见她拿着一个被揉成团的的塑料袋出来，从里面翻出一个卷装蝇贴，是那种挂在高处随风飘荡的那种，看着外包装与储藏环境，心里就打退堂鼓，这是什么年头的货？售货员抽出其中一个的一点点卷让我们看，“五毛一个，要不要？”斩钉截铁地说：“没问题，能用！”，那种特有的葫芦岛口音，最后那个字必须是向上扬的调子，陌生人会认为这是一种不礼貌的挑衅，也因此出现过很多次打架斗殴。实际上我们根本看不懂产品如何，索性示意妻子不买了，就这么离开，女人静静地把塑料袋装回箱子，坐在那等待下一单生意，或许是有点失落吧。
后来我们走到卖点心的地方，价钱七至十二元不等，妻子左顾右盼扫描了好长时间，犹豫地要了袋子，想用夹子挑选点颜值高味道好的点心，没想到凑近一看，又把袋子还给老板，架着我的胳膊就是一顿好走。我回头问为什么看着挺好的点心而不买呢？她用手捂着嘴巴小声对我说：“我贴近一看，你猜我看到啥了？一个绿色的苍蝇在上面吃呢”，然后做出了那般食欲全无的恶心状。
我能够原谅在集市上的这些瑕疵，必经和高价钱的大型超市不能比，但是这种容忍也是有底线的。后来有一天老爸骑着电动三轮车带着我俩到隔壁村——西堡子的商店换购啤酒，拿给我们的是完全没有听过也没见过的包装，500毫升一听，看了好一会说能否给我们换另外一种。铝罐上面的字迹不清楚，缺失啤酒含量标识。也许中国市场过于庞大，本来假冒商品就不可原谅，而伪劣产品要命啊。记得很小的时候中国有几年是假酒疯狂售卖，结果很多人为此付出了生命的代价，轻者失明。传说中的杏花村酒也就终结了。
在大路边位置最好的地方，基本都被猪肉摊占领。不知为什么，这里的猪肉红白分明，而且肥肉的厚度惊人，瘦肉是真的红血，真是雪白血红啊。虽然听说此次严重瘟疫蔓延，但并没有阻挡食客们食荤的兴趣。而且根本不是十块钱五块钱的买，而是“我要这……”，用手指着想要的位置那么一划拉，少则三十四，多则上百。这种购买方式并不代表有钱，只是购买和烹饪的方法符合东北地区人们的基本性格。难以想象，此地没了猪肉生活的质量定会急转直下惨不忍睹。
第二天，老爸从外面拎回来几斤猪肉，那般血红雪白的样式着实让人眼馋。进屋第一句话“来，没有猪头菜都没法做，管他什么疫，咱们先吃饱再说”。随后把猪肉放在一边，出去抱柴火去了。
也许这就是猪肉对于老百姓的重要性吧。
三
碰巧国庆期间天气晴朗，眼光耀眼，温度适宜，一家人坐在葡萄架下面闲聊，家乡话叫“打唠”。话题当然离不开葡萄，种植技巧还有销售渠道，更少不了来年的计划。地道的农民，脑子里面主要就是这些东西，带着坚韧的生活个性与上天战斗，最终获得劳动创造的价值——收成，实属来之不易，慢地造就了农民这一古老社会阶层的安稳与驯服。
老爸坐在马扎上，双手紧搂右膝盖，右脚尖点地，时而嘴角流露出灿烂的笑容，时而睁大眼睛与老妈辩论。老妈坐在旁边小凳子上，弯着腰向前倾，却仰着头看着老爸。能够听得出来，这是两种不同的思想在斗争，奇怪的是他们在一起辩论了四十多年才有这般温柔的模样。也许吧，在夫妻一起生活的漫漫时光中，需要辩论双方各执一词，阴阳调和，才叫生活。
他们不知道我在录音，把手机放在地上的石头上去了厕所，回来发现手机在小凳子上面，还好音频录制没有受到影响。给世界留下生存过的痕迹，以后若孩子们问起，家里的长辈都长什么样怎么说话，我好有一个直观的资料，让他们自己独立思考和记忆。这种想法源自焦波老师的作品《俺爹俺娘》，那份来自内心的生活般的善良，记录最原始最真实的故事。一晃我三十岁了，暂且一事无成，却每天荒诞地存活着。眼看父母们年事已高，身体每况愈下。总是想办法留住他们，但难以对抗生命的有限性，只能在有限的生命中拉长自己的时间价值。
我们这一代人比较幸运，未经历战争的洗礼和运动的磨难，很难体会平静生活的重要性，与老人呆的时间一长，才知道他们对于小院子里生活的满足感，有一次小心翼翼地老爸“十年浩劫”时在做什么，他缄口不谈，不知为何。
四
老妈在炕上跟我聊起可以预见的死亡的态度。
她说：“妈刚得病的时候啊，怕不行了，膈应别人讨论癌症啊绝症啊之类的”，停顿了一下，咽了一口唾沫接着说“别人问我怕不怕死，我一想，能不怕死吗？不怕死为啥要瞧这个病啊”，老妈手势灵活表情严肃，似乎在传授我传世绝学，“……现在想明白了，多活一天享一天的福，看着你们啊，都挺好，有自己的事情做，不至于没饭吃，妈就放心了……”。之后又聊到她的手，因为化疗，手指头变色发麻等情况。被病痛折磨得消瘦了很多，但是这次回家比上次要圆润，治疗的反应比上次弱，真的难以估计留下的时间还有多少。
卢梭在《一个孤独的散步者的梦》中有一段论述：“一个老年人如果还要学习的话，那就是学习如何死亡……所有的老年人都比小孩更留恋生命，比年轻人更舍不得现在的生活，因为他们所有的一切都为的是今生，只是在生命结束的时候他们才发现：他们的一切辛劳都是白费劲。他们的种种经营，他们的一切财产以及他们夜以继日地工作的成果，在他们离开这个是世界的时候，都得舍去。他们没有认识到，他们生前所获得的东西，他们死的时候一样也带不走。”
这次聊天没能深入老妈的真实想法，也不想直接探讨这个问题，但是我想，生命的珍贵程度值得每个人珍惜，活着总会有希望的！
网友评论