【散文】越读书，越孤独

在中国的很多大学里，你能做到坚持读书，那真的很了不起。

为什么这么说呢？因为在这个纸媒落没的时代，读书是一种不入流的爱好，读实体书是一种落伍的象征，读专业外的学术书籍和严肃文学，总有人觉得你装大神装文青，读些轻松搞笑的文学，看些漫画，又有人嫌你幼稚。

你最好别爱读书，你越爱读书，就越孤独。

当我在图书馆读《人类简史》，有学妹走过来问:“学姐，这是上哪门课用的书呀，看上去好高端呀。”我说这是课外读物啦。于是学妹说:“天呐，我第一次看到有人课外读这个。天呐，学姐你好厉害。”我说，这本书的观点很新颖，可以给你带来新的认识，要不要我读完借你看。学妹连忙退拒，不用啦不用啦学姐我走啦。

当我读《献给阿尔吉侬的花束》，有同学问我:“这书名字真好听，讲什么的？言情吗？”我说里面有爱情但不是言情，讲了一个智障通过科学实验变得智商超高却因为副作用慢慢变回智障的过程中的心理历程，挺好看的，看完要不要借你？同学说:“欧，不用了，我还以为是言情呢。”

当我读吴思的《潜规则》，有人就想到了其他的“潜规则”，他们都忽视了副标题，《中国历史上的权力游戏》。

当我读村上春树，就有人会说:“哈哈，你读小黄书。”尽管我一向认为村上写的东西性冷淡，尽管我觉得把一个在小说中公然承认并指责南京大屠杀的日本人写的小说称为“小黄书”不太妥当。

图书馆的借阅区每隔一段时间就会公布最受欢迎的书目，一直榜上有名的永远是那本《从你的全世界路过》。

你看，我就是这么孤独。

越孤独，我就越执拗。

我总是看书，而且只看实体书，我买来的书堆到书架放不下。不管你们对多么好看的电视剧和综艺穷追不舍，热烈讨论，如果我那时正在读一本书，那就和我无关。

有男孩子性格温和，长相帅气，对我有好感，但他聊天中透漏一句，他从小就不喜欢读书，一看见书就心烦，于是我没有和他进一步发展关系。

我甚至要求我的好朋友一定是热爱读书的人，我不想和我的好朋友的所有话题都围绕八卦，吃什么，作业怎么写。如果一个人的书单让我不满意，他就会自动被我打进普通朋友名单。于是，我的普通朋友很多，好朋友很少。

“你想看吗，我看完借你。”这句话我后来再也不说了，无论是对读书的人，还是对不读书的人。不想读这本书的人，我跟他说什么也没用，如果想读，自然会主动跟我借，我就不要再说什么无谓的话，加剧我的孤独。

我孤独又孜孜不倦，在窄小的寝室里周游世界。

我走进村上春树的异想世界。村上春树的小说和其他所有小说都不一样。读别的小说，我总能发挥我的想象力，在脑子刻画出剧情中的场景；读村上的小说，我看到的是模糊的光影，就像眯起眼睛时看到的五颜六色的幻觉光斑，在虚幻中透着现实，在现实外笼罩虚幻，虚幻由现实孕育，现实由虚幻构建，最终一切东西乱七八糟的揉在一起，便成为了万物的终结，成为虚无。

我从村上的文字中，读出音乐，读出印象派的画，读出永远的孤独。

通过村上，我又逐步接触了日本文学界，认识了太宰治，夏目簌石，芥川龙之介，日本文学的主题总是围绕着耻辱，人性的光暗交织，还有孤独。

慢慢的，我发现无论是哪个国家的优秀文学，孤独都是永恒的主题。

孤独潜藏在《呼啸山庄》中，希斯克利夫掘开凯瑟琳的坟墓时飞扬的泥土里。

孤独游荡在《三体》中，垂垂老矣的叶文洁独倚“红岸基地”的石碑时萧瑟的风里。

孤独是《人间失格》中叶藏低声诉说，“我这一生，尽是可耻之事。”

孤独是《来自新世界》里化鼠斯奎拉在临刑前高声控诉:“我们是人类！”

孤独是《那不勒斯四部曲》中埃莱娜和莉拉彼此人生相互背离，却依旧爱恨交织纠缠五十年的情谊。

孤独是《艾比斯之梦》中人类自愿选择灭绝，将世界交予机器人的决断。

孤独是《霸王别姬》中程蝶衣一曲唱罢，妄图刺入胸中的长剑。

孤独是《不能承受的生命之轻》中的“永恒轮回”。

......

每本好看的书都孤独，因为每一个作家都孤独。作家点一支烟，独自执笔度过漫漫长夜。作家走在形形色色的人群里，心里却构想着另一个世界发生的故事。作家把孤独注入戏剧性的故事里，注入个性鲜明的人物里，注入令读者感同身受的描写里。书是作家灵魂的呐喊，是作家孤独的结晶。

作家因孤独而写作，因写作而孤独。

越读书，越孤独，但我依然要读书。

因为在生活中足够有趣的人太少，我更愿意与书对话，和书里的人物交朋友，和书的作者进行跨越时间和空间的畅谈。

我们聊世界的另一边发生的事，聊不同的文化，聊独特的思想，聊美好事物，聊愤怒和悲哀，聊人类的聪颖伟大，也聊人类的浅薄愚昧，聊我们该如何在这个世界上活下去，聊永恒的孤独。

有时我废寝忘食，对一切不闻不问，只是为了好好聊个天。

我从不认为孤独一点有什么不好，因为我的孤独是自己的选择。

我越孤独，越读书。

在中国的很多大学，如果你害怕孤独，那你最好别爱读书。

但我不害怕孤独，我的好友们不害怕孤独，现在坐在图书馆里聚精会神读书的某个陌生人，他也不害怕孤独。我们是孤独联盟，我们为孤独振臂高呼。

我们因孤独而读书，因读书而孤独。

附上《大学生活和读书专题联合征文》活动链接:http://www.jianshu.com/p/3515f7f0a20c