叙事散文|一碗蛋炒饭

1.

小时候家里比较穷，家里一共11口人，挤在一个小三房的祖屋里，生活条件非常艰辛。那时，全家人的伙食，就靠着二姑妈掌勺。

二姑妈患有先天性心脏病，从小身体就比较瘦弱，不能做粗活。所以，当其他大人外出打工，她便留守在家，料理家务，张罗着全家人的一日三餐。

经过日子的锤炼，二姑妈的厨艺突飞猛进，烧得一手好菜，哪怕是一些普通简单的食材，一到她手上总能变出好多花样，味道十分可口。

记忆中，我最喜欢二姑妈亲手做的蛋炒饭。她的蛋炒饭用料很简单：隔夜饭、鸡蛋、酱油、猪油。其中鸡蛋是自家母鸡生的，酱油是家附近酱油厂出的，就连猪油也是用家养的土猪肉炸的。

我曾亲眼目睹二姑妈做蛋炒饭的步骤：首先，舀一小勺猪油放入热锅，接着倒入隔夜饭翻炒，待米饭一粒粒分开后，用铲子从锅中间扒拉一个空位，再加一小勺猪油，倒入事先搅匀的鸡蛋，继续翻炒，至饭粒裹着蛋液，最后加酱油着色提鲜，翻炒均匀至米饭变成金黄色出锅。

2.

二姑妈虽然个头不高，但手臂灵活有力，挥铲子的速度很快。每次她在厨房做蛋炒饭，宛若一位经验丰富的乐队指挥家。

只听见热油的“嘀啦啦”声、蛋液受热的“嗞嗞嗞”声、还有铲子碰到铁锅的“霍霍霍”声，各种声音此起彼伏，在她的指挥下，奏响香气扑鼻的音乐盛宴。

而我这个忠实的小观众，每次都早早地端好碗站在灶台旁边，眼巴巴盯着锅内，不停地咽口水。

小叔比我大七岁，是父亲唯一的弟弟，深受奶奶和几个姑姑的宠溺。我们有共同的喜好——吃蛋炒饭。

在那个资源贫乏年代，能吃到一碗香喷喷的蛋炒饭，在穷人家的小孩眼里，无亚于享受一顿美食。

3.

记得那时家里养了一只老母鸡，由于产的蛋不多，大人们平时也舍不得吃。奶奶听说鸡蛋可以补脑，心疼小叔学习辛苦，便叮嘱二姑妈做蛋炒饭要先留给他吃。

有一次，我下午放学提前回家，偷偷溜达到鸡窝旁，发现里面有两个白白的鸡蛋，轻轻用手一摸，鸡蛋还是热乎乎的。于是，我想着拿给二姑妈炒饭，谁知一失手，蛋掉在地上，流了一地蛋清蛋黄。

由于鸡蛋非常宝贵，我偶尔可从小叔的炒饭里分得一碗半碗，但更多时候只有眼馋的份。每当这时，我便找母亲哭诉，她也难免对奶奶有些怨言。因害怕被我瞧见，二姑妈干脆把做好的蛋炒饭藏起来，再偷偷叫小叔进厨房吃。

可是我的鼻子尖，肚子一饿嗅觉就更灵敏。特别是傍晚时分，那种肌肠辘辘的感觉，会让人对食物提高全身警觉。因此，在我的童年记忆里，祖屋总会上演叔侄俩“猫和老鼠”的追逐戏码。

4.

记得有一次，小叔为了躲我，端着饭碗跑到阁楼上吃，不慎被我发现。他大吃一惊，迈开双腿往楼下跑。

“蛋炒饭，我要吃蛋炒饭！”我一边哭，一边追着跑。由于太着急，我有几步迈大了，脚后跟不小心蹭到水泥台阶，划了一个口子，鲜血直流。

那次血和泪的代价，也未能为我换来一口蛋炒饭果腹。

知道这事后，母亲暗地里偷偷抹眼泪。后来，再提起这些陈年往事，她的眼眶总会泛红。她说，想起当年连口蛋炒饭都要争着吃，心里就觉得委屈难受。

5.

我读小学二年级，家里的经济状况有些好转。那年，我们的小家从祖屋搬离，来到父亲单位分的福利房居住。

由于搬到新的环境，我和弟弟妹妹都不是很适应。有一次放学回家，母亲恰巧外出买菜，我们几个小孩都没带钥匙，无奈坐在楼道台阶，等她回来。

天色渐晚，我的肚子已经唱响“空城计”。弟弟和妹妹尚幼，耐不住饥饿，不约而同地哭起来。

我吓坏了，不知该如何安慰他们。哭了一会，妹妹停下来问：“哥哥，我饿！爸爸妈妈不要我们了吗？”她这一说，却惹得我也跟着哭。

后来，母亲拎着大包小包出现在我们面前。见到三个哭成大花脸的小孩，她有些哭笑不得。

“对不起，你们都饿坏了吧？来，马上做蛋炒饭吃。”她一个个捏捏我们的小脸蛋，温柔地说。

进屋后，母亲二话没说，就开始热锅做蛋炒饭。为了保持童年的味道，母亲一直用祖屋附近酱油厂酿的酱油。当热气腾腾的蛋炒饭填满肚子，之前各种稀奇古怪的想法一扫而空。

6.

我从初中一年级开始长身体，那时每到下午四五点钟就听到肚子饿得咕咕叫。

那些年，母亲经常接手工私活帮补家用，家庭条件稍稍有所好转。她知道我处于发育期，一到时间就停下手中的活，热锅打蛋为我做蛋炒饭。

当年母亲做的蛋炒饭，喜欢加一些胡萝卜丁或者青瓜丝，出盘的成色红红绿绿、煞是好看。走到厨房门口，就能闻到锅里散发出来蛋香和菜香，让人食欲大增。母亲做的蛋炒饭，色香味俱全，我可以连着扒两碗。每次她就站在边上，笑眯眯地望着我狼吞虎咽。

记得有一次母亲做蛋炒饭，邻居婶子带的小朋友来串门。母亲便多炒了一些，用汤盆盛给他们带回家试试。

第二天下午，母亲又在叮叮当当地炒饭。只见邻居婶子从阳台探出头，问我母亲借鸡蛋。她说小朋友很喜欢吃母亲做的蛋炒饭，刚刚又闻到从我家传出的香气，一个个吵着要吃。

母亲笑得合不拢嘴，忙叫我把鸡蛋给婶子捎过去。一见到我，婶子一边数落着自家的“贪食鬼”，一边还不忘夸我母亲炒的饭实在太香，连她自己也馋了。

又过一天，邻居婶子顶着一张“苦瓜脸”找母亲倾诉，说他们家的小朋友嫌她炒的饭难吃。她自己尝了几口，也觉得没母亲做的好吃，忙问有什么秘诀。

话还没说完，母亲已经笑得前仰后合：“哪有什么秘诀呀，花点心思就行了。”

7.

从高中寄校起，我离家的日子变得越来越多，与母亲的陪伴越来越少。

记得每次离家返校，母亲总会提前一天为我打点行装。各种吃的喝的用的，她用胶袋一样样装好，再把袋子摞得整整齐齐。

出发当天的班车，我尽量不选太早的车次。因为太早的车次，意味着我要起早，而母亲却要起得比我还早。每次她会赶在我上车前，煞费苦心地张罗饭菜。她说，坐长途车太辛苦，呆车上的时间又久，人一定要吃饱。

记得有一年寒假，返校的车票紧张，我被迫订了早上八点钟的班车。我对母亲说，到时买些干粮带车上，你明天不用起来做吃的。母亲不肯，说外面的东西没家里的卫生，大清早吃干的、冻的东西对肠胃不好。我拗不过，只好随她的意。

出发那天，我知道母亲起了个大早，但具体几点她没说。洗漱完毕来到厨房，我看到餐桌上摆着一碗猪杂蛋花汤、一盘煎海鱼、一碟青菜，另外还盛了一碗蛋炒饭、一碗白粥。望着眼前热气腾腾的一桌，我心头一暖，愈发舍不得离开家。

儿行千里母担忧。每一次的离家，母亲总想给予我最好的。但她既木讷，又不善言辞。我从小喜欢蛋炒饭，她每一回都做。因此，吃母亲做的蛋炒饭，成为我每次临别前的固定仪式。

我知道，这是母亲唯一能够做的。这一碗蛋炒饭，看似简简单单，却倾注了她对我满满的爱和牵挂。

8.

如今，姑姑叔叔们都有了自己的家庭，二姑妈的做饭手艺还是保持着高水准。每每说起小时候，我和小叔争抢蛋炒饭，便唏嘘不已。

如果说存在一种与童年有关的味道，那么蛋炒饭就是我心头的一抹白月光。特别是母亲做出来的味道，仍让我时常惦挂。

后来，我参加工作，真正过上独立的生活。一碗蛋炒饭，也不见得是多么稀罕的食物。虽然我的手艺远不如母亲，更比不上二姑妈，但偶尔炒一两碗仍能吃得津津有味。

我心中一直惦记着一件事情，就是亲手为母亲做一碗蛋炒饭。以前母亲总说蛋炒饭太油腻，她不爱吃，我也居然相信了。后来，我学会了一些改良后的蛋炒饭做法，不仅可口，还健康，心心念地找机会实现。

可是，母亲是个闲不住的人，喜欢把大事小事都揽在身上。直到有一天，她病倒了，喝了好几天中药，身体痊愈后却食欲不振。那阵子，我刚好休假在家，偷偷地给她做一碗蛋炒饭。

那次我在蛋炒饭上撒了一些细碎的肉末、还加了哈密瓜、葡萄干和一些蔬菜，最后还挤了几滴柠檬汁。出锅后，我还特意舀了一勺尝尝味道。这次的米饭，口感充满弹性，咸淡合适、酸酸甜甜的，很是开胃。说它比我以前任一次做的都好吃，一点也不过分。

当我端着炒饭出现在母亲面前，她一下子呆住了。坐在她身旁，我轻轻地把米饭奉上，无意间瞥到她的眼里闪着泪花。那次，她没有拒绝，一大碗饭很快就被吃了精光。

从此以后，母亲逢人就夸，说儿子终于长大了，懂得照顾别人。

9.

周星驰在电影《食神》里，最后凭“黯然销魂饭”获胜。这道菜，就是改良版的蛋炒饭。很多美食类节目，也喜欢把“蛋炒饭”做为压轴考题。

因为蛋炒饭做法简单，更要求对每一个步骤的用心，对每一样食材的精心，对每一份佐料的细心。对此，二姑妈做到了，母亲做到了，我自己也做到了。

小小一碗蛋炒饭，记录了时代的变迁。品尝它，幸福社会可以让人忆苦思甜；品尝它，异域他乡可以让人常记反哺。

我爱蛋炒饭，因为它有童年的味道，有妈妈的味道，还有成长的味道。