静下来，听听爷爷奶奶们的爱情
我从未去过白头山，白头山是我从爷爷奶奶的歌谣里听来的。我小时候总听爷爷在厨房里捯饬时哼：“白头山，白头山，白了少年头。”但在奶奶的版本里却是“山尽头，山尽头，山上少女白了头”。他俩常常因为歌词的出入拌嘴，爷爷有大男子主义倾向，从不低头；奶奶也是个执拗的人，毫不服输。于是，白头山是白了少年头，还是山上少女白了头，到底没了确切的说法。
2015年，是奶奶离开的第十年，苏轼说：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”爷爷在奶奶离开的第十个年头，决定去趟白头山，说是去看看他们吵了一辈子的地方。他临出发前告诉我说：“小丫头，我要找当地人评评理，到底是白了少年头，还是少女头。”我很是不解，这十年，每年都有机会去，为什么偏偏是十年？十年对于我们来说，是个多么短暂而又漫长的时光啊！这十年来，我从听他们歌谣的人，到了会唱他们歌谣的人；爷爷也从体面的一家之长，成了弯腰驼背、低眉顺眼，事事问着儿子的小老头了；倒是奶奶的模样没有变，十年里，她在我们的回忆里面带微笑。我不知道这么多年来，白头山是否还是当初模样，大抵是变了样子吧。因为自从爷爷出了趟远门回来后，就一个人躲在小阁楼里喝闷酒，不听曲儿，不摸牌儿，不提白头山了。
不提就不提吧，谁会把过往的哀痛和苦楚重复循环，当作茶余饭后的谈资呢。但关于白头山的故事，我小时候听过一次，说来也奇怪，随着年龄的增长，很多事情都忘记了，唯独这个故事历历在目。我记得那是一个仲夏的夜晚，凉风习习，我和弟弟躺在稻场的凉床上，数着天上的星星，一颗，两颗……爷爷在凉床旁，摇着蒲扇，打着瞌睡，一下，两下……他一停，我和弟弟就趴在他耳朵旁叫，他吓得不轻。叫着：“小祖宗们哟，咋不睡觉哟？”我们摇头说睡不着，央求着他讲个睡前故事，他说那就讲个白头山的故事。那是1937年的夏天，小日本鬼子也不知道哪根筋搭错了，装着炮弹，拉着装甲车就突突来了。战争如瘟疫一般，从东北蔓延到西南，从城市吞噬到乡村。中国的大地上每一天都在死人，每一天都有流血，每一天都上演生离死别。日本人的子弹没有张眼睛，它不会看你可怜，看你无辜，就转个弯，让它飞一会，射向其他地方。使用它的小日本鬼子，只希望它一发击中，哪管你是穷人、富人、好人还是坏人。就这样，一颗不长眼睛的子弹射中了正在逃难的来福。来福长得浓眉大眼，身子壮得像头牛，打起架来，村里十个年轻小伙都比不上他。住在白头山下的村子里，白天上山打猎，傍晚依山唱歌，活的幸福安康。路过的算命先生算过卦，说名字取得好，定是个长命百岁的主。可是人算不如天算，打架再厉害，拳头比不过子弹头。当时那个血就哗哗往外流，和来福一起逃难的爷爷和奶奶吓得嗷嗷直叫，害怕大过悲伤，爷爷堵着来福的伤口，想把血给堵回去。奶奶呆坐在那里，嗓子里出不了声。来福耗尽最后一丝力气，擦擦手上的血，把奶奶的手搭在爷爷手上，只艰难地说了一句：“大佬，顾她。”小日本鬼子的子弹还在四处扫射，一起逃难的人倒的倒，死的死，爷爷和奶奶还没来得及与来福好好道别，就被人群挤着往前赶。轰炸、抢掠，白头山是守不住了。爷爷拽着奶奶一路逃窜，趴在死人堆里，躲进防空洞里。大抵是老天看着可怜，亦或是来福保佑，总之两人侥幸熬到了战争胜利。从A市到了C市，从此搭伙过日子，再也没搬过家。其实爷爷是不满意C市的，生活好了之后，提了几次搬走，可奶奶总有借口搪塞：“孩子小，搬家麻烦，这儿空气好……”有时候爷爷喝醉了，就躺在里屋躺椅上朝奶奶吼：“我知道，你为啥不搬，不就是这里有座破山嘛，我说你是守着山呢？还是守着人呢？看我哪天不给他铲平？”奶奶不答话，他也就蔫了。呼噜呼噜睡死过去，第二天照样挖地、割麦、种菜，跟个没事人一样。我小时候不懂，觉得爷爷真是个老顽童，竟学起愚公移山来。对了，我们这里也有座山，有次我在爷爷的酒话中听到说，奶奶当初一看见这山，就赖着不走了，说是这里跟家乡的白头山一样。战争倾覆了一座城，拆散了一些人，白头山就是一座荒丘了。回是回不去了，奶奶便把心里的白头山搬到了这里。
2005年，奶奶因为癌症走了。爷爷没有表现的过于悲伤，只是从那以后，沉默了很多，少了些精气神。他常常对着奶奶年轻时的照片发呆，有时候一坐就是一整天。我有时会陪他坐一会，看看那照片上的女子。几十年前的黑白照片，没有滤镜，没有美白，一身旗袍，一头乌发，一脸笑容，清清淡淡得，真美！让人不禁想起《诗经》中的那句：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。”
2015年，我因为感情的事，在家抹过几回眼泪，爷爷见了，随口提了句：“你奶奶当年也爱哭，那时候，人死着死着就麻木了，来福是我弟弟啊，我也不像她那样，醒了就哭，哭累了就睡，有时候，她在梦里还掉眼泪，把枕头都弄湿了。我那时候在想，这女人是要把一辈子的眼泪给哭干呀！你看看，我说的一点没错，果然后来眼睛就慢慢瞎了。”他说这话的时候，眼里透着光，随即想到什么，又渐渐黯淡下去，摇摇头，慢慢踱回自己的小阁楼里。
2015年10月，爷爷从白头山回来的第三个月就因脑溢血突然离世。我在整理东西的时候，发现了一份关于A市的地图。我带着好奇，去了那座有白头山的城市。大巴在蜿蜒的羊肠小道上拐了好几个弯，终于抵达目的地。在出站口转车的时候，一位白发苍苍的大爷大声吆喝着：“地图嘞，地图嘞，巧卖了，巧卖了，两元一份啰，两元一份啰。”我看着他那衣衫褴褛的样子，顿生怜悯之心，给他两元要一份。其实，我并不需要地图，我的背包里就有一份。他咧开嘴笑了，大抵是没猜到遇上一个爽朗的主。这年头，地图难卖，小年轻们都用地图百度，就算买，也挑三拣四，讨价还价。他搓搓手，从一摞地图里面挑出一张最新的给我。我一愣，被这种原始的朴实感动。我在这座城市里兜兜转转了三天，大街小巷，寻了个遍，一座山的影子都没看到，更别提白头山了。我似乎有点明白爷爷闷闷不乐的原因了，这座城市建了高楼、马场、人工湖，只单单落下了白头山。离开的时候，我又在进站口遇见了那位卖地图的老爷爷，他似乎认出了我，扶着进站口的楼梯，慢慢向我踱来。我望着他那树皮般的、越来越近的脸，格外亲切。脑海里冒出和他聊几句的念头，他显得兴致很高，嘀咕着说好久没人主动听他说说话了。他颇为正式地领我来到汽车站旁的广场上，领我找了个空地坐下，他递给我一张地图，示意我拿它垫着，自己却坐在地上。那天下午阳光暖洋洋的，我们寒暄了好多。讲着讲着，他说小姑娘今天天气好，适合讲故事，我给你讲个白头山的故事吧，这话十分熟悉，十几年前的夜晚，我的爷爷也说：“小祖宗们哟，今晚月色好，适合讲个故事。”于是，我在寻而不得的情况下，第二次听到了白头山的故事。
他说他叫来福，几十年前一颗子弹射中了他，亏得名字起得好，才大难不死。可当时他不知道啊，身上的血刺啦刺啦往外冒，他觉得要命不久矣了，一狠心把心爱的姑娘托付给了自己的大佬，就昏死过去了。那时候他心里不甘啊，就求阎王爷，求他再给自己一次活命的机会，再看一眼姑娘，再跟她说说话，哪怕只一句，也死得安心了。阎王爷许是被他的诚心感动，都到鬼门关了，还让黑白无常把他送回来了。一个路过的逃命人，听到了他微弱的呻吟声，救下了他。他昏了又醒，醒了又睡，七七八八花了2个月，才勉勉强强坐了起来。他一好，就找人打听，路过的人都说：“小日本的飞机，轰隆轰隆地一趟，哪还有人啊，活着都靠老天赏饭吃啦！”他不信，不信姑娘和大佬就这么白白搭了命。他想回白头山等，可白头山早没了。他也来来回回去了好几个城市，逢人就问，可找人就如大海捞针。后来他回来了，想到人终究要落叶归根，大佬他们要是活着，肯定会回来的。他在车站做起卖地图的行当，这样，他们一回来，自己就能一眼认出来。他又说，几个月前，有个怪老头，站在大老远看了他老半天，神情怪得很，后来才买了份地图，丢下10元钱就急匆匆走了。
刹那间，关于白头山的故事，我都明白了。我克制住自己的情绪问他：“那个怪老头，像你的故人吗？”他费劲想了想，摇摇头。听到这，我的脑子嗡嗡直响，这个世上所谓得一眼认出，随着年龄、时代、乡音的改变，也要多看几眼才认出来吧。我不知道爷爷若干年后为什么没去认他的来福，我不想猜想，我以身体不适匆匆告别。来福在我的身后大声地喊：“小姑娘，小姑娘，地图背后有我们家乡白头山的歌哟，下次来，我唱给你听。”我逃难似的坐上离开白头山的汽车，在车上我拿出包里的地图,看见背面写着：“白头山，白头山，山下少年白了头，山上少女何时归？”
网友评论