你不在的日子，我还有寂静和群星

暮霭沉沉的日子里，谁都不知道明天会发生什么，但都固执的认为明天会好。至少比今日好。

我眼中的月亮是契科夫眼中的那一枚。

35岁时，契科夫在与友人的书信中谈到了理想中的婚姻，他写道:“她应该住在莫斯科，而我住在农村，我将去探望她。日复一日的幸福，朝夕相处的幸福——我忍受不了。我答应当一个好丈夫，但求您给我一个这样的妻子，她像一个月亮，不会每天都出现在我的天空。”

在《牵小狗的女人》中，古罗夫就是这样爱着安娜的。

有很多人不喜欢古罗夫，我们也都希望安娜停止哭泣，但我们无法扔掉这个故事，因为这是我们的故事。

然而，契科夫又不仅仅是古罗夫。《关于爱情》是另一个爱上有夫之妇的故事。

主人公阿列兴与年轻的母亲相爱了，他无数次问自己，“这样做正当么？”“如果我们没有足够的力量克制我们的爱情，那么这种爱情会导致什么样的后果？”“而且我们的幸福能够维持多久呢？万一我害病了，死了，或者干脆我们不再相爱了，那她怎么办？”

所以他们只是相敬如宾的爱着。

莉·阿维洛娃曾说，《关于爱情》写的就是她与契科夫的罗曼史。也就是说，与私自在恋爱中尽情沉醉的古罗夫不同，契科夫对爱人抱有更多的同情与怜悯。

爱情与怜悯是人类灵魂中最美的二律，但在契科夫的故事里，却又构成了最苦的背反。

《关于爱情》的尾声，阿列兴终于亲吻了年轻的母亲。那一刹那，他才“怀着燃烧般的痛苦明白过来”，“如果人在恋爱，那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高的、更重要的东西来考虑这种爱情，否则就干脆什么都不考虑。”

一年后，契科夫写出了那个“除了爱情什么都不考虑”的故事，古罗夫与牵小狗的女人的故事。或许，古罗夫在爱中的肆意狂欢，恰是契科夫对失爱之痛的自我补偿吧。

看到爱情确实存在，并让人生显得值得。

那么，究竟怎么爱才对呢？

契科夫没有给我们答案。

当他爱上阿维洛娃，脑子里是“一个人由于选错了丈夫或妻子而必须毁掉自己的一生，这是否合理？”；是“那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄。”

但当他真的有机会碰触到爱人，这些不必要、渺小与虚妄又成为现实的阻碍，令他不停自问，“这样做对吗？”“孩子怎么办？”“爱能永存吗？”

所以，契科夫只能承认，“世界上什么都弄不明白。”

反正兜兜转转最后还是弄不明白，不如一开始就不要刻意去明白。

我也并非众人所说的“心大”，只是承认“什么都弄不明白”，并不是放弃探索真善美的边界。对于这个什么都弄不明白的世界，我们总要做出选择，付诸行动，寻觅让自己活得稍微心安理得些的办法。

契科夫说，“当我在写作的时候，我充分地信任读者，相信读者自己会延伸小说中没有展开的个人感受”，因为人唯有感受不可被替代，亦只能靠自己的感受寻求答案。

契科夫已然有了决定。那我呢？

那些男友不在的日子里，纸上不会流淌月光。我就像黑夜。拥有寂静和群星。

你不在的日子，我还有寂静和群星