近几年所写的下乡记事，多是从乡镇回到机关后，又到农村开展各项工作所做、所闻、所思。三十多年前下乡的事，却没有写出来。回想最早到贾村教书的点滴，脑海里就不停地翻腾着那个光热年代，那些青葱年华，那段真善美时光。
一九八零年，省政府把原属于蒲城县的高楼河、广阳、阿庄、肖家堡等四个公社划为铜川郊区。因地理位置在铜川的东边，被称作“东四社”。区划不久，从一九八零年后半年至一九八一年七月，就有少数铜川师范毕业学生被分配到“东四社”中小学任教。我有幸被分到高楼河公社任教。八月底，眼看开学，连阴雨还没打住，父母犯了难。有太多的第一次：第一次离家出远门、第一次到乡下、第一次去工作、第一次长时间回不了家、第一次……让家人煎熬。自己却是激动兴奋，还有点点的紧张。最终父母决定让二哥送。为了能赶上火车，头天晚上，二哥就把要拿的东西准备好，并堆放在一起。行李用塑料单裹紧，再用行军绳打成方块，像解放军的背包；精选出的书和衣物放进大嫂给的柳条箱里,挑来挑去箱子还是已超体重。同学送的脸盆和毛巾等洗漱用品装在网兜里。家里人沉默了一个晚上，自己却仔细检查着还缺少什么，盼着天快些亮。
往高楼河去有两种交通工具。公交公司的长途汽车、东边煤矿拉煤火车捎带的几截“客车”。长途客车，车票一块二一张，车少人多，拿着行李更坐不上。多数人乘坐一天只有一趟的火车，就是“闷罐车”。车票便宜，一张四毛。再因终点站在东坡煤矿，沿途经王石凹、红土、鸭口、徐家沟等矿镇，乘车人多且杂。凭票进站，挤着上车。相互挤得不仅是人还有牲畜。同伴相互帮忙，抢先窗户位置。开车后把门关上，整个车厢黑洞洞，只有小小的窗户透进一束亮光，照着人们的表情。若穿过山洞时，身体就像掉进无垠的夜空，四处无着落，恐惧猛然侵袭全身。惊慌失措时，忽然有人点火吸烟，那红点犹如抓住救命稻草，呼吸一下平静自如。有人站着，有人席地而坐，也有人坐在自个儿带的小凳子上。闷罐车里不仅有人叽叽喳喳的说话声、叫喊声和打骂声，也有牛羊猪狗、鸡鸭鸟兔除发出特殊声音外的特殊气味。音与味混杂在一起，构成特殊的视觉、味觉和感觉，场景与画面，一次足够刻骨铭心。只有那个年代才能经历，也只有那个年代的人才能经受住。火车走走停停，时快时慢，早上八点上车，直到上午十一点半到达终点。
雨，还下着。城市和郊区的天气没有什么区别。从东坡矿到高楼河公社需走一段路。雨中的高楼河公社院子里，更加静悄。推开一扇半开着的门，向一个穿黑粗布衣的中年男子打听文教办在哪里。绕过砖木结构的一排房子，终于找到房子后面窑洞里的文教专干。窑洞低矮，雨天光线很暗。专干四十开外，中等个，看上去比较沉稳。他用较轻的语气说着本地话，告诉我，已经分到贾家塬村小学。边写介绍信边说，贾家塬小学规模大、交通方便、条件优越，女同志在此校比较安全。随着他平静地语调和简洁准确的语言，内心已产生感谢之情，也钦佩他的说话水平，是啊，组织考虑的很周到，没有理由不接受照顾。
从公社出来，通过胜利村往贾家塬村走。问路知，大路绕好几里，走小路方便。雨，仍很任性地下着。小路开始慢坡，松软泥土都被泡成深泥，踩下去用力才能拔出来，慢慢变成陡坡。被雨水冲得又滑又光，顺着雨水形成的小渠往上走，不见一个行人。负重爬坡，每一步都要用劲，一步一步用分钟计算。委屈、劳累、饥饿、寒冷，一股脑涌到嗓子眼，雨伞遮住雨水挡不住泪水。幸亏有二哥送，否则，在这风雨交加、浓雾遮掩的山路上，自己只有哭的份儿了……经过一个多小时，终于爬上塬。视线中的贾家塬村被树木包围，隐约模糊。顾不上淋湿的裤腿和被泥水浸透的鞋子，打起精神，义无反顾地往村子里走。
我把第一次到贾家塬所经历的周折，看作是上天对自己决心恒心的考验，委屈和泪水与以后在村子里得到的关照爱护和尊敬相比，都换作快乐和收获。贾家塬村确实是个好地方。塬面平整开阔，与胜利村、郗家塬村、水利村接壤；南临川道，有山坡做铺垫，不显陡峭和急躁；东北塬畔下是颇有名气的林皋水库。从水库大坝上过去，可以到林皋赶集。现在站在村边的305省道上，看着笔直宽畅的水泥路通到村中，你怎么都不会把它与当年那条土路和小路联系起来。 村子庄基从东到西排列，坐向东或西，两排中间是巷道。通向学校的那条巷道最宽，两边有水渠，东边渠里流着满满的自来水，顺着水流的方向走，既找到了水的落脚处—涝池，也找到了村南头的学校。
初到贾家塬小学，会觉得整体布局合理得体且空旷。大门面向西边，被土围墙左右夹着，不显高，也不宽。厚厚两扇门用木材做成，圆形铁质门栓紧紧镶嵌在中间。门槛较低，方便小学生进出。顶初横梁上，清晰地用黑漆写着“贾家塬小学”，字体端庄大方。校园呈方形，四周被土墙围起来。 教室前后分两排，与办公室呈L形。分为两排，前后错开，很有味道。前排两个教室，后排四个教室。且都高出办公室。墙是砖土结构，即用砖做柱子，土坯做墙；房顶两面坡，铺的是蓝瓦。现在很少看到，除非定制。教室内没有顶棚，一眼看清本色梁椽。窗户都是木框架，已经变成灰黑色。上课时，麻雀从窗户飞进来，惹得孩子们一阵欢呼兴奋。到天冷时，用白纸糊住，不等冬天过去，风又从窗户里溜进来。
办公室在大门左侧，六间房子中间的墙没垒到顶，虽然糊有顶棚，高声说话都能听见。窗户纸色彩纷呈，有报纸、有牛皮纸、有年画、还有白纸。房子前是一颗柿子树，年头不短。最下面树枝挂着道轨，敲轨的榔头轮放在值周老师房子。教室面对校门， 办公室面对操场，操场占去校园的四分之一，上的黄土被踩踏的光光的。体育课，主要是跑步。集体跑、分组跑、个人跑。不需要体育设施，接力棒是手绢，轻柔好拿。厕所和菜园子都在教室后面的后院里。厕所也是用土墙围起来，四面露天，中间挖一个坑，师生共用。粪便满了，就清理到隔墙的菜园子里，所有菜不仅长得健壮还很环保，校长作为福利分给大家。
最有特色的还是学校门前那个水塘，村里人叫它“涝池”。从到学校第一天，就喜欢上它了。其他村的涝池水既浑浊又很浅，可这一池水多时间是清清的、满满的 。村北头的管子里，昼夜往出流水，这水的源头在林皋水库，目的地是东坡矿。池边有柳树和杨树，树干半搂粗。这一池水，不仅被村民牛羊使用，也是我常留恋之处，也给学校带来了灵气和景致。
到贾家塬教书时，国家推行家庭联产承包责任制一年多。农民已经收获了三季庄稼。从他们的言谈举止和给老师的管饭里，既看出对责任田的精心管护，把全部的精力和体力投入到自己的地里。也能感受到，尊师重教的态度和粮食丰收带来的欢乐喜悦。
贾塬人把老师叫先生，给先生管饭是大事。农活再忙或再有什么事，管饭都不能耽搁。特别是学生多的家里，像过事一样做准备。学校有五个老师在学生家里轮着吃饭。吃饭的称“派饭”或“轮饭”，在谁家吃，叫“管饭”。后来总结为“吃百家饭”。派饭条件是有在校学生，一个学生管一天饭，按住处顺序轮着管。磨面、蒸馍、拾掇调料……或许到东坡矿市场买些菜。早餐习惯是稀饭、馍。特别到农闲时，勤快主妇会变着花样做。玉米糁红豆稀饭，红红然然，成为以后多少年的最爱。午饭与早饭相隔时间短，是庄稼人每天最耐使最关键的一顿饭，以面食为主。贾家塬人擀的面，叫“犁面”。把面擀好后，叠加几层，用刀紧贴着面，从左到右，一下一下犁。犁出的面，宽窄薄厚均匀，像用机器压出来似的。从锅里捞出来，根根有型有色，又光又白，拌上自家种的韭菜或葱花，嚼在嘴里又细又滑又筋道。去年到高楼河洞子沟村下乡，遇着贾家塬女，问其会做犁面不，竞痛快的说会。是呀，提起犁面，不由自主地想念那些善良能干的母亲们，她们可安好！三十多年过去，高楼河地区老蒲城的生活习惯慢慢铜川化、城市化，还有几个年轻人会做犁面呢。在红土工作时，问了好多家庭妇女，她们不知道犁面是什么，更不用说做了。
饭管的好坏，表明对教师对孩子重视不重视。无论条件优劣，一家跟一家比赛似的。乡亲们吃饭时，多数端着碗蹲在门口，既是习惯，也是注视观察老师饭后的情绪、表情、动作，去评判谁家饭管得好与差的机会。管饭的主家也能滔滔不绝地说着全公社统考，贾家塬小学又取得第一名的消息。
“十娃妈”家孩子多，负担重，待其管饭时，与条件好的人家一样，干净利落，饭菜“绚净”、味好，令人刮目相看。1982年春节过后收假时，还在正月，管饭的饭桌上有时就有荤菜。村头路边一家，其长子在外工作，听说自家管饭，就多停留一天，为的是陪老师们吃顿饭。那天，说是火锅，有点像暖锅，第一次见。锅中间有一个烟囱，锅底点着木炭，火通过中间烟囱把锅中的食物加热煮熟。把菜全部放进锅里，以白菜豆腐为主，放几片切得很薄的肥肉。锅在桌子中间，旁边放一盘蒸馍，老师们围坐。不久，锅中冒出热腾腾的汽，汤和菜沸腾起来。蒸馍就热菜，好有特色。
七名教师，只我一个是“公办”。吃饭有明确的规定，每餐按标准付现金。早餐一毛、中餐两毛、晚餐一毛。天长时，吃四顿饭。天冷或阴雨天，多是三顿。天晴时，其他老师放学后立马赶回家干活，不用晚餐，我的标准就降为三毛。晚餐叫喝汤，就是喝稀饭，不同早餐的稀饭。搅的白面汤里，放些盐和调料，也叫“模糊”。调一盘菜，把烤得焦黄的蒸馍掰开，夹些辣子和菜，就着汤吃喝。有的家长心细，看先生没去喝汤，让学生把夹好菜的馍送到学校。一闻到那烤馍香，马上就有胃口，现在一想到还是有胃口。每天吃饭付现金很麻烦，就把在谁家吃几顿等，先记到本子上。待放假时，进行汇总。然后换很多零钱，逐一如数地付给学生。两个学期，付出饭钱不足一百，且伙食质量很高。现在学校实行一周放两天假，那时候，毎周星期天休息。其他老师回家，吃饭只自己一人。伙食不同平时，待遇相当高。有捏“角角”（即素饺子）的，有做“捻捻”（就是麻食）的、打搅团的、擀绿面的......因“捻”与“年”谐音，边吃边听到“若吃捻捻到年下”的说法。做“捻捻”饭不但费工夫，还费菜，只有特定条件和情况下才做。比如家里来了稀客，或招待亲戚等。把地软、豆腐、土豆等炒到一起，放齐各种佐料，煎熟。等小小圆圆的面片煮熟后，再把菜放进去，熬着搅着，趁热吃，香味入口，浑身暖和。阴雨天、下雪天吃着感觉更惬意。因为面片是一个一个“捻”出来的，压的又扁又圆，很耐嚼。若是遇到感冒发烧或身体不适，不想去吃饭，家长还会用小锅做出“病号饭”（白面汤里打鸡蛋，不放盐和调料），用大瓷碗盛着，端到床前。一年后的1982年秋季，自己被调入中心小学。以后，再也没有机会吃到贾家塬的百家饭。
贾家塬村群众对先生好，既有自身的传统意识，也有村干部的带头重视。 到村里认识的第一个人，就是校管会和村贫协主任。其大名不曾知，人们都叫他“瑞”。中等个，长脸，头发稀落，喜欢带个帽子，没有胡须，身子有点弯。话不多，却喜欢笑。有好几个孩子，名字起得也随意： “秫秫”、“灰泡”、“甜杆杆”…… 听起来感觉有点不灵醒。是他安排了我第一次进村后的午饭，是他看我不习惯睡土炕，找了块门板铺在炕上，是他看我一人孤单，领着到苹果园里摘苹果，是他经常到学校厕所清理粪便……第二年春天，我和他一块参加全市普教经验交流会时，看见他还是穿着见他时穿的那身衣服、戴着那顶帽子，心里酸酸的，对他更多的是敬重。
村支书叫官保。个子大、嘴巴大。开学后，给老师们一块开了会。教师任课和带班，校长都先征求他的意见。安排我带一年级，理由是我说的普通话比较标准，刚教书，从头开始。明白他们是担心，刚从学校毕业的年轻教师，不会把书教得有多好。支书的小儿子没有上学前班，直接报到一年级，还鼓励说，把娃教到小学毕业再离开贾家塬。支书经常出入校长办公室，学校的情况比我们还清楚。有时同学来看我，支书很快跟他们谝起来，讲起国内外形势、国家农村政策头头是道、口若悬河。同学们个个流露出佩服的神情。由于支书的关注和支持，学校的所有工作都很顺利，在公社统考中多次取得优异名次。一个学期还没有结束，书记见面就夸自己的孩子，讲卫生、有礼貌、还会撇洋腔（说普通话）。自己只是笑笑，心里却甜甜的。
从冒雨进村的那天算起，在贾家塬小学工作了一年时间。那一年，成为自己生命中抹不去的痕迹，也算是最早真正意义上的下乡。打开岁月记忆，三十多年过去，多种情感思绪里跳跃出来，或萦绕在耳旁，或飞舞在笔尖，或常挂在嘴边。拾掇些碎片，变成文字，当作下乡记事， 分享给大家。
网友评论