《困于时间的教育诗学》：惦记写作

在夏日午后阅读师父的《困于时间的教育诗学》，常常会让你忍俊不禁，又会掩卷沉思。

我想，这是阅读学术专著不会有的享受，因为学术专著是严谨的，意思基本是唯一的，我们一般顺着作者罗列的标题进行阅读，很难有自己的想象空间。当然，可能会在内涵或外延上拓展你的思维，但真正要变成你自己的，可能还是需要一些联结。

“有些写作就像拼命奔跑一样，只为在大水到来之前为自己找到一棵可以喘口气的树。”我发现我坚持每天的日更，应该属于“拼命奔跑”吧，至于我这样的“拼命奔跑”到底是为了什么？是为了找到一棵可以喘口气的树吗？那棵树长什么样呢？或者我找的其实是一株草呢？也许，我坚持这样的日更，只是为了寻一份每天的心安理得，表示每天没有白白的浪费，总有一些值得记叙的事件，充盈生命。

“一个人过了50岁后，他的笔力确实应该出现一种晚期风格。更直接地说，他应该远离自己原来所喜爱的抒情性，自觉地追随笨重、稚拙、质朴、苦涩等这些风格，他应该活得像一个长者。”我可能很久或者永远都达不到这样的“晚期风格”，我会一直保持着我的“抒情性”，让生活有诗意一些，虽然诗意里肯定有笨重、稚拙、质朴、苦涩，但主流是抒情性的。后面的文字里，师父数次提到这个“抒情性”，这个“抒情性”并不是坏事。

网络时代，学习机会铺天盖地，“能做减法的人都不至于太惨”——有几手准备——关键时刻可以做减法——其实，我们都需要做减法。有人说，真正自由的人是敢于说“不”的人。能说“不”，说明他想清楚了自己要什么，也可能说明他还是一个不识相的家伙，就怕有人将减法做到了极致，啥都没有也在做减法，连那个“被减数”都没有，是没有资格做减法的。

我也喜欢在阅读时，将我喜欢的字句抄一遍，或者在旁边写一些关键词。“抄一遍的感觉更深于看了一遍，看一遍比听一遍更能引起联想”——我也是这么认为，听一遍，印象可能不深刻，但看一遍，引起的感觉会多一些。边读边写，边写边思，那些疑团也许就能解开。

书的69页谈了一件好玩的事。李木分享看病经历，医生给李木开抑郁症的药，医生说：“药只开两周，你不靠这药，你靠的是不要把忧伤当成生活。”李木给师父讲：“一个人再无什么可以分享，就把病分享了吧。”我在旁边写了“哈哈”，又写了“吼吼”，“把忧伤当成生活”——估计很多人都是，且很多女人都是。忧伤本来不是坏事，但不是生活的主流，如果我们抱着忧伤过活，那我们的生活就只能孤苦伶仃，心力荒废。朋友之间没有什么分享的，就分享自己的得病经历——这倒是事实。想到一位朋友在群里晒自己的体检结果，我搬出了医生的一句“不要把衰老当疾病”，每天保持好心情最重要。当然，“别人的病有可能是自己的药”，这样的分享，你会看见你自己的影子。

雷蒙德·钱德勒说：“最致命的陷阱莫过于你为自己设下的。”很多的不愉快，都是自我思想的围困，那些过不去的坎儿，都是自己给自己的阻碍。所以呢，我每天惦记写作，其实就是不想给自己设置阻碍，每天清爽一些，自由一些，就好。