樱花飘散，朝开夕落

---关于樱花与悲剧

“是每秒五厘米呢。”

“什么？”

“听说，樱花飘落的速度是每秒五厘米。”

弥生三月，落樱似雪。温和缱绻的春日，暖风微醺，春阳懒懒。

《秒速五厘米》的末尾，贵树走过曾经的车站，与明里擦肩而过时瞬间的抽痛，再回望时人影不见，徒留樱花以每秒五厘米地速度填补着那片留白。他的脸上浮现出无法形容的笑，像缅怀，像彷徨，又像释然。仿佛回到13岁那年，少女愉悦地仰头，眸灿如星子。

据说所有看过这部动漫的人都患上了一种叫做“秒五综合症”的短期抑郁，看不分明的结局，巨大的空间与苍茫的时间阻隔而来的悲剧感，让所有将自身情感代入的观众都难以自拔。

这是根植于日本文化中的悲剧传统，樱花作为国花，所营造的意象与这种传统有着密不可分的联系。

“沉寂一年，花开弥生，七日而落。”正如日本的民间俗语而言，樱花的花期极短，大致在15到20天。花开时如云似霞，陌染红妆，似雪肌粉唇，欲语还休，阴柔温和的表面下却是轰轰烈烈的集合之美；花落时如雪纷飞，铺天盖地，浩浩荡荡，无骨柔弱洋溢出令人感叹的生命能力。

与樱花盛放时的蓬勃相比，人们似乎更衷情于落英缤纷的瞬间，生命在弥留之际仍以一种决绝干脆的方式绽放，奔赴于震撼的永驻人心的死亡。这样的樱花恰到好处地诠释了日本美学中的“物哀之美”---悲哀的，凄美的，壮烈的离开。

因为生命短暂，固绽放时追求浓酽芬芳，璀璨夺目，枯萎时亦不拖泥带水，干净决绝。就像流星，刹那永风华。

“使生如樱花之绚烂，死若落樱般壮美。”樱红阡陌，柳绿池边，年年暮暮朝朝去，多少像樱花一样的灵魂零落成泥，却始终因为那浓烈的悲剧美而唱出绝代的风华。

她曾是跳白拍子的舞娘，风姿绰约，魅惑众生；她曾于展眉挥袖间，倾倒京都，她曾在十七岁踏上了一段举世无双的好时光，将军舞娘，风流佳话。许是天妒红颜，许是宿命所致，匆匆五年，不过白驹过隙间，她的将军自尽，幼婴沉海，生命里最后一次跳舞，是在敌人的府上，依旧美的惊心动魄，衣袂翻飞间，却透露出决绝的味道来，毫不畏惧地将自己对丈夫的思念唱进歌里，险些丧命。后来呢，后来她削发为尼，入了佛门，青灯古佛里，迅速老去。二十二岁那年，病逝于寺中，走的安安静静，决绝凄美。她是静御前，日本贵族将军源义经之妻。

直到20世纪80年代初，她已成为风靡东亚的人气女王，她是平淡的阳光中手执秋樱的即将出嫁的女儿，她是血凝中悲剧的女主，她是日本民众最尊重的歌手，这样一个处于巅峰的人却自己写下了事业的句点。山口百惠，1980年隐退，离开的干净利索，有人说这是一种残缺，但或许恰恰如此，她才永远驻足于人们心上。

三岛由纪夫在45岁自杀，这时他已攀上不朽的高峰，三次入围诺贝尔奖，被美国人称赞“日本的海明威”，应当是春风得意马蹄疾之时，却选择切腹自尽，惨烈凄美。他曾在《春雪》中写道“他想到海潮的后浪推前浪，想到时间长河的流逝，还想到自己终究也会变老，忽然难过的几乎窒息。他从未渴望过的到老年的智慧。他总是想着如何在年轻时代结束自己的生命而不至于痛苦。这样一种优雅的死，如同把华丽的丝绸衣服脱在桌上，不觉间在黑暗中滑落在地板上一样。”这样一种优雅的死，结束于风华正茂的年轻时代，在黑暗中悄然遁形，不留痕迹。“欲问大和魂，朝阳底下看山樱。”这是樱花魂，悲美壮烈。

据说日本的著名雕像“伊豆的舞女”在上个世纪九十年代还是活着的，却迟迟不现身，仿佛凭空消失了一样，有传说称她恐怕自己桑榆暮景，年老色衰，会破坏世人心目中对舞女的美好印象，所幸隐姓埋名，度过余生。纵使她的余生都要顶着另一个名字一个人生活，略有悲凄，却将另一种短暂的美如樱花的岁月定格成永恒。

很久之前看过一部纪录片，关于梅艳芳。当时她的红馆绝唱的总监说过一句话令人震撼“我明白她的意思，就是死，她也情愿死在舞台上。”2003年的末尾，她拖着患癌之躯登上红馆的舞台，幕落之时她真美，一身白色的婚纱，像极了樱花缓缓飘落的样子。“她有孤高不屈的灵魂，疯狂的像诗一样的灵魂。”