《房思琪的初恋乐园》｜我们还要“谈性色变”吗？

我是在两个月前遇到《房思琪的初恋乐园》的，拿到手便一口气读了大半，后半部分平静却无声撕裂的、鲜血淋漓的结果读得甚是艰难，这是一本读完后让人总觉得心里梗着点儿东西的书，是向死而生的绝笔之作。

读这本书的那段时间正好在推送里读到了“十四岁少女开房被父亲打骨折:给女孩最好的保护是底线教育”这篇文章，这个热点事件之前在知乎上就有看到过，但这种一听就比较戏剧化的文章，我一般不会点进去看，就像初次看到《房思琪的初恋乐园》，觉得这书名实在是有点儿玛丽苏，便认定应该是那种极俗的言情小说，全然没有去读的欲望。

但是我还是点进去看了这篇文章，正如最终还是去读了林奕含的那本书。

都是血淋淋的。

但又都是让人冷静的。

去读林奕含，是因为偶然得知这是一本作者的半自述小说，得知这是一个类似“洛丽塔”的故事（实际上完全不同），得知林奕含已经自杀离世，得知这是一些关于性、关于暴力、关于文学的文字。

故事总结起来，一句话就可以说尽:一个道貌岸然的国文补习老师诱奸了未成年少女房思琪，最终导致房思琪发疯的故事。

但这其中的痛苦、挣扎，又岂是一句话、一本书可以说尽的。

房思琪就是作者林奕含的化身，她在房思琪身上倾注了自己所有的感受，她借房思琪的口说自己当初未曾说出的话，她借房思琪的心讲自己当初不曾明了的道理。

这是一本让我觉得有很多话想说，却又什么都说不出来的书。

我得理理我的思路。我该说什么，该去指斥李国华的道貌岸然和令人作呕，还是去表达自己对房思琪的怜悯和无奈。

这个故事分成三章。

“乐园”一章是以刘怡婷的视角回忆童年和房思琪还有伊纹姐姐的趣事，回忆对文学的美的感知和追求，甚至回忆，回忆“李老师”的深目蛾眉，状如愁胡，既文既博，亦玄亦史。

“失乐园”一章则是讲述了房思琪的“死去”和肉体的苟且。

在这一章，我常常作呕，又常常心碎。

看着李国华将房思琪“犊羊”般的脸作为目标，看着他一步步，一边念着“温良恭俭让”，一边将房思琪引入圈套。

看着房思琪死在了初一的那个教师节，将自己，被迫地，作为献给“李老师”的“最好的礼物”，从此彻底停止生长。看着房思琪为了说服自己即使尊严尽失、心灵已死也要活下去，而说服自己，爱上那个奸污了自己的“李老师”。

我不仅看到了房思琪，也看到了饼干，看到了晓奇，看到了李国华魔爪下的一个又一个，失乐园中的少女。

我不仅看到了“李老师”，也看到了物理老师，看到了“英语老师，甚至看到了“每一个被她直载进李国华的小公寓的小女学生，全都潜意识地认为女人一定维护女人，欢喜地被安全带绑在副驾驶座上”的蔡良老师。

我作呕，每当李国华说他那些从文学中习得的甜言蜜语，洗脑般地告诉房思琪“老师对你这样，是因为老师爱你，你也爱老师”的时候。

我甚至想不到该用什么话来痛批这样一个人，我只是，之后在说“李老师”的时候，都会下意识地愣神很久。

李国华是很厉害的。

他知道把文学作为自己犯罪的伪饰。房思琪爱着文学，所以她相信了，以为“一个会背长恨歌的人不会坏到哪里去”，可是她错了。正如书中的那句话，“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”

李国华一遍遍地猥亵、奸污房思琪的时候，还说着“我是狮子，我一定要在自己的领土上留下印记”；说着“还记得我跟你们讲过的中国人物画历史吧，现在你是曹衣带水，老师就是吴带当风”；一面扪着她，一面讲给她听，讲汉成帝称赵飞燕的胸乳是温柔乡；说着胡兰成的句子“我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字”；说着“老师在爱情里，是怀才不遇”...    文学，成了李国华的面具，在这个面具之下，他面不改色地说，自己对房思琪是爱情。

可事实上，他有很多个情人，他有很多个未成年的少女，他有很多个“曹衣带水”，他对很多人都曾说，“老师在爱情里，怀才不遇。”

对李国华来说，“文学是什么，文学就是对着五十岁的妻或十五岁的情人可以背同一首情诗。”

林奕含就是房思琪。被文学绑架，被所谓的“爱情”、“畸恋”绑架，实际上，是被禽兽，被自己绑架。

她曾在采访视频中一遍遍质问，不知道是质问谁，是质问这个世界，亦或质问自己。

她质问文学。

但在书中，又借房思琪之口说出了答案:“不是学文学的人，而是文学辜负了她们。”

说李国华厉害，其二是，他之所以敢对这些无知的少女下手，是因为他摸透了她们的心思。

“最终让李国华决心走这一步的是房思琪的自尊心。一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。”

性教育的缺失和少女们的自尊心，是李国华的帮凶。

饼干，晓奇，还有房思琪，都是李国华判断正确、实验成功的实证。

在自尊心下，这些少女在被奸污之后认为，唯有爱上这个奸污自己的人，才不至于对自己厌恶至极，才能挽回一点尊严。

《百年孤独》里有一句话，“如果他开始敲门，他就要一直敲下去。”

但是，无论是饼干、晓奇还是房思琪，第一次是李国华强硬地推开了门，第二次，第三次，第无数次，都是她们在一种极度的恶心的状态下强迫自己、说服自己“爱上”她们的“李老师”而发生的一种“自愿”的“被猥亵”。

她们或许心态畸形，但她们的确，没有什么退路。

她们品学兼优，落落大方，家庭把她们教育成芊芊淑女。

但没有人告诉她们。

该怎么办。

房思琪有两次隐晦地向母亲求助。

第一次，她用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”

妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？ ”

思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

第二次，思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：

“听说学校有个同学跟老师在一起。”

“谁？”

“不认识。”

“这么小年纪就这么骚。”

思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。

李老师，刘老师，张老师，蔡老师。

各种老师。

正是利用了这点。所以他们干杯。为所有在健康教育的课堂勤抄笔记却没有一点性常识的少女干杯。

李国华三次摧毁了房思琪。

第一次是在初一的教师节，他摧毁了房思琪的肉体。

第二次是在每次奸污她时仍念念文学时，他摧毁了房思琪的信仰。

第三次是在有男孩子羞涩地给房思琪递情书时，他摧毁了房思琪对爱情的认识。

他每次都告诉房思琪，老师爱你，这是老师爱你的方式。你也爱老师，所以你要把自己献给老师。

他说房思琪不是他的情妇，而是他的宝贝，是他的红粉知己，是他的小女人，是他的女朋友，是他这辈子最爱的人。

所以，当有男孩子羞涩地递给她情书时，房思琪不知所措，她不知道爱是什么，恋爱是什么。

“她不知道谈恋爱要先暧昧，在校门口收饮料，饮料袋里夹着小纸条。暧昧之后要告白，相约出来，男生像日本电影里演的那样，把腰折成九十度。告白之后可以牵手，草地上的食指试探食指，被红色跑道围起来的绿色操场就是一个宇宙。牵手之后可以接吻，在巷子里踮起脚来，白袜子里的小腿肌紧张得涨红了脸，舌头会说的话比嘴巴还多。”

“她眼看那些被饮料的汗水濡湿的小纸条或是九十度的腰身，她真的看不懂。她只知道爱是做完之后帮你把血擦干净。她只知道爱是剥光你的衣服但不弄掉一颗纽扣。”

李国华杀死了她，所以后来的那几百个日日夜夜，她的灵魂总是跳脱出来，站在床边，冷眼看着自己。

李国华杀死了她的信仰，所以后来，她虽仍把文学当作唯一的救赎，却再也不相信文学，文学辜负了她。

李国华杀死了她的爱情，所以后来，她不知道是先有爱情才有做爱，她再也没办法接受任何人的爱。

李国华杀死了房思琪。

写下这个故事的林奕含也早已死在了少女时代。

在看这本书时，我是冷酷的，因为作为亲身经历者的李奕含都是那么的冷静。她用冷峻的文字，不仅批判李国华，更在批判房思琪，批判自己。

书的推荐序中，有作家张悦然这样的评价：”那些缀满修饰和比喻的句子像个口袋里塞满石头的人，喘着粗气往前走，一步步没入水中。“当时我还甚是不解，觉得这句话似乎有对作者写作风格批驳的意味。    当我真正开始读的时候，一开始，那些有着长长长长前缀的比喻句着实让我觉得举步维艰，甚是艰涩。但，直到现在，我才明白，当李奕含不得不写下这个故事时，唯有用那些繁复的、超脱的长长长长长长的比喻句，她才能略微掩藏自己的苦痛，她才可能，冷眼旁观。

林奕含文笔犀利，而且自成风格，不落俗套，李银河说她是属于靠天吃饭的那类作者，我们都在遗憾，天妒英才。

可或许，写下《房思琪的初恋乐园》是林奕含的一个使命，她用尽全身的力气完成了这个使命，然后，便去了天国。而且我能听到，她说，不必挂念。

有人说，这是一本关于“性作为一种暴力以及暴力以性施加”的故事。

性作为一种暴力，则是房思琪的故事。亦是主线。

其实本书还有另一条副线，也就是伊纹遭遇家暴的故事，暂且按住不表，一时我很难一下子讲出对这两件事的愤慨。伊纹有一个文质彬彬的丈夫，彼此相爱，却每晚都要出去喝酒、喝醉，然后打她。一个每天说爱她的人，每天打她。

我在读房思琪的故事时，觉得荒谬、作呕，但我在读这本书时第一次心疼却是在看到伊纹说的那句：“自己若是到了四十岁，一维就六十几岁了，那时他总不会再涎着脸来求欢了。可是说不准还是打她。单单只有被打好像比较好受。比下午被上晚上被打好受。”

这本书写得似乎很虚，因为我一开始以为，房思琪的故事、伊纹的故事，只是个例。

可林奕含在采访中这样说：

于是我想起了《追风筝的人》中的一句话：“每平方英里就有一千个悲剧。”

而曾读过的那篇《十四岁少女开房被父亲打骨折：给女孩子最好的保护是底线教育》，虽然名字听起来有种吸引眼球的感觉，但内容确实还是让我觉得有些震惊。

那位父亲得知十四岁的女儿早恋后，并没有强加拆散，而是给她定了两条底线：不能发生性关系；学习成绩不能受到影响。但当再次找到夜不归宿的女儿时，却发现她和男朋友开了房。自然非常气愤。

十四岁。口口声声说，“他是世界上最爱我的人，他是对我最好的人”，说，“我唯一的梦想就是和他一起浪迹天涯”。

无论是房思琪的悲剧还是这个十四岁小姑娘的悲剧，都是性教育的失败。

究竟为什么，我们对性避口不提，转眼却在不正确的时候飞蛾扑火？

无论如何，和房思琪相比，我们已算是幸运和自由的了。至少有权利、有机会选择自己的性观念，至少可以在主观意志下去做事。

《房思琪的初恋乐园》的推荐序中有编剧史航说过的这样一句话：“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”

是啊，细细想来，我们的平安长大，都不是理所当然的，而是一种侥幸，因为背后有万千的牺牲者。

但是，每个人的平安长大，应该成为理所当然的啊！