生命无常，聚散有涯

小时候，我特别害怕死亡。我害怕花圈，害怕遗像，甚至害怕出殡前一晚悼念的场景。

小升初的那个夏天，奶奶去世。奶奶生前患有老年痴呆症，她总是离家出走，有时跑得很远，有时很近。但这一次，她不会回来了。火化的那天，我远远地看着姑姑们哭成泪人，我不敢见她最后一面。奶奶在的时候我不爱和她说话，因为她总是做错事情，把花露水当做饮料喝掉，把爸爸错认成我的哥哥。可是我忘了，奶奶清楚记得我的小名，她会把手里的饼干留给我，会自豪地说起她有个成绩特别好的孙女。

奶奶走了，再也没有人用那样的方言呼唤我的名字。

奶奶在的时候，爷爷总是骂她。奶奶走了，爷爷好像不知道骂谁了。

爷爷中风七年。奶奶出殡的那天，我看见爷爷哭了，老泪纵横。

也许是累了，也许是倦了，又过了春夏秋冬三个轮回，爷爷走了。也许是不枉费姑妈照顾爷爷七年，爷爷在睡梦中，走得很安详。

爷爷生前很怕死，可当他离开的时候，他什么也不知道。

那年我高一。住校的那天早晨，我听着电话里爷爷去世的消息，竟然没有一滴泪。

爷爷火化的那天没有起风，我木木地走进殡仪馆看他最后一眼。或许是温度太低，他的面貌有点不像他。他带着黑色的帽子。我看见姑伯把他滑落的手放好，那只手，摊开着。

人真是奇怪的生物，来时握紧拳头，去时撒手人间。

去墓地的路上，大人们让我抱着遗像。我呆呆地坐着爸爸身边，他的怀里是爷爷的骨灰盒。

我竟然没有害怕。

高三那年冬天，伯伯去世。在书桌前奋战元调的我，不出声地泪流满面。

我能做什么，明天一样还要上学。

奶奶走得时候，是伯伯为她合上双眼；爷爷走得时候，是伯伯为他打理一切。他挺过了春节，却没能等到我高考。他人生的最后两个月，我没有去医院看过他。因为爸妈说，胃癌晚期的他瘦的已经没有人样。

我害怕他见到我的眼泪，因为他是个要强的人。

伯伯是厨师，他走了，很多味道就此消失。没有人会做那道梅干菜扣肉，没有人再尝过世界上最好吃的炸丸子。

火化的那天，有小型的追悼会。抽泣声一片，伯母哭昏过去，我没有一滴泪滑落。

我不是铁石心肠，我不喜欢在众人前流泪。

我竟然不害怕来到殡仪馆，不害怕花圈，不害怕遗像，不害怕最后一眼见到的你们。

我还没有做好准备，你们就突然离开；你们的突然离开，逼着我直面死亡。你们用离开教会我成长。

毕淑敏说，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。

我做到了。

只是你们想要离开的时候，能不能提前告诉我？我会告诉你们我已经变得很勇敢，你们不必用离开作为我成长的例证。

张嘉佳说：故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。

即使天各一方，你们的爱，我始终铭记于心。

我们都在胆小与勇敢的自己之间游走，也许能战胜自己，也许不能，但这就是生活。

生命无常，聚散有涯。