“只想来见你一面”

只想来见你一面，已是父亲这辈子最深情的表达。

2017年8月26日  星期六  晴转多云

图文 | 涂涂

记忆中，父亲在身边的日子真的很少。一年下来，大概也就过年的半个月和其它紧要假期才在家，累积也不到一个月。但我知道他是偏爱我的，比对弟弟还迁就。

过年回家都会给我带礼物，女生用的发夹，音乐盒，小饰品。每年收到的礼物，我都会收藏到一起，当宝藏一样收着。

每当我跟母亲生闷气了，躲在房间里不出来，他就会笑脸盈盈来到房间的床边拉我起来，一次又一次。本来还生着气的，一下子就被他的孩子气惹笑了。在我面前，他都没有脾气似的。

很早，我就知道父亲的担子重，独自在外地工作不易，整年的不会在家。渐渐也都习惯了。很多年过去了，上大学时我还把那个音乐盒带到了宿舍。

在别人都是全家蜂拥着大包小包迎接大学生活时，我也只有母亲一人。更不曾想过他会来学校看我。如同现在，他也只有今年空闲下来才来家里住了不到一个星期。

那天，天很晴。接到父亲的电话后，我就直奔学校大门。道路两边的樟树迎着风欢舞着。在路上，我竟然记不清父亲的样子了。印象还停留在那张他和母亲结婚的黑白照片上。二十岁的父亲，眉清目秀，朗朗有神。那时，还不曾担起整个家庭的担子，还不知外面世界的艰难险阻。

我们在一起的日子，就像过节一样热闹。其它的时候，一周一次电话，固定的几句话，“在学校好好学习，照顾好自己……”却也让我哽咽。因为他从来不提自己的辛劳，报喜不报忧，连声调都是均衡的。可每次接到电话，我心里都酸酸的，“你一个人也要照顾自己！”

这次，他只是出差要在这里停留一下，所以约了在学校门口见一面。其实，我不知道要跟父亲聊什么，我们的对话从来都是简短的那么几句，来来回回。其余，也只是听着，回一句“知道了！”

出了校门，在过等红绿灯的地方看到了父亲。黑黑瘦瘦，黑炭浸透的脸庞，真的是在烈日下碳灰吹进皮肤里的，结了一层油亮的壳。饱经风霜后，还是笑脸相迎。在这幅面具后，藏着沉沉的疲惫。却要将轻松展现在人前。

父亲一直都很瘦，只是越来越瘦。一身黑色的衣服轻易地就摇摆起来，因为过于空荡。曾偶尔撩起裤腿，看到那条白皙、骨节分明被皮肤包裹的腿，心里顿时毛骨悚然，更是不忍。

远远的，看到似乎瞬间老去的父亲，心头一紧，眼眶立刻就湿润了。我不知眼泪为何如此及时，但也不能让对面的父亲看到，装作看别的方向顺手抹了抹眼睛。

信号灯变绿了，我冲到父亲那边。没有更多想说的。简单询问了一番，他就带着我在旁边买了点水果。我们甚至没有找个地方坐下来聊聊，就像他说的“过来就想见你一面”。

忘了他怎么走的。我只记得，这是我在外地，他第一次来见我一面，也是唯一的一次。也许就半个小时不到吧。可这一面，一直在心里。这一辈子，他是个忙得连周末都没有的人，这二十年都没旅行过。

如今，他已老成了奶奶的模样，在我跟前也没有发过脾气，温和地建议和要求，开玩笑般笑着“抗议”。有时候蹦蹦跳跳像只猴子。

#21天无戒写作训练营 | 预练习#