《饮食男女》：人生没有不散的宴席

《饮食男女》，李安，1994

李安刚出道的时候，拍了“父亲三部曲”，一部比一部热闹好看。《推手》和《喜宴》都把故事放在美国。到《饮食男女》，李安回到台湾。一个异乡人漂泊多年，回到故乡，那种想要表达的情感一定是最深刻、最质朴的。在我看来，《饮食男女》仍然是李安最好的电影，因为它不仅足够好看，而且也包含了生命中那些真情流露的时刻。

《饮食男女》拍得好看，首先是观赏性非常好。电影开场那一段长达五六分钟的做菜特写，一直以来被人们津津乐道。那是一场视觉盛宴，把中国的烹饪艺术跟电影画面精巧地结合在一起。人们发现，原来厨房里那些被忽略的日常细节，竟然可以被电影呈现得如此美妙。

李安导演非常强调画面的动作性。仔细看每一场戏，会发现人物都在行动之中，很少有“闲”下来的时候。动作性增强了电影的节奏感，牢牢地抓住观众的注意力。

追求戏剧性是李安电影的另一个特点。李安曾经坦言，他在内心把自己当作一个剧作家，他喜欢戏剧因素和冲突。“我的电影中总有那么一股压抑的潜流，假如电影不触及敏感或令人吃惊的主题，那是不会引起我的兴趣的。”

在这部电影里，几乎每场戏都有很强的戏剧冲突。小的场面里有小的冲突，大的情节里有大的冲突，而且伏笔早早埋下，只等观众心里“噢”地一声，脸上露出恍然大悟的神情。

整部电影里最大的伏笔，其实就埋在第一句台词里。老朱正在做菜，电话打进来，他拿起话筒说：

“喂，吃没有？”

电话里那个女人的身份，要在电影结尾的时候才表明。她就是老朱的秘密情人，这份年龄悬殊、身份特殊的恋情，是电影里最大的戏剧性所在。而在这个秘密情人打来的电话里，老朱的第一句话就是问”吃了嘛“，无疑是对”饮食男女“的点题之笔。

那么“饮食男女”到底是什么意思？这句话出自《礼记·礼运》：饮食男女，人之大欲存焉。用李安导演的话来说，他是想用这四个字来代表人生。在片头字幕中，“饮食”两个字用的是现代常见的宋明体，而“男女”两个字用的是难懂的小篆体象形字。同样是人之大欲，男女之事，可要比饮食复杂得多啊。

事实上，所谓欲望，就是人类生存的本能。由这本能演化而来的，就是我们的本性。这欲望本来也无所谓好坏，只是人这种动物实在是太复杂了，于是就把这原本简单的本性搞得错综复杂。

为了说明这份复杂性，李安讲述了一位厨师父亲和三个女儿的故事。父亲老朱是高级餐厅的顶级大厨，在如战场般紧张忙碌的餐厅里，能够掌控几百号人的大场面。在家里，随随便便就能做出一大桌子丰盛的菜肴。

然而父女四人各有各的心事。面对一大桌丰盛美味，总也提不起什么兴致来。母亲早已不在了，这使得父亲跟三个女儿之间难以沟通，生活中充斥着各种各样的矛盾。一家人凑在一起吃饭，感觉更像是一种带有仪式感的义务。没有人用心去品尝那食物的好滋味。

父亲和女儿们的交集大多发生餐桌旁。仔细想来，这真是合情合理。中国人的餐桌确实是最主要的交流场合。人们在餐桌上讨论家事，国事，天下事，就是很难真正表达自己内心的想法。于是我们看到，在父亲和女儿们的例行“星期天晚餐”时，只是各怀心事的吃着饭，说着一些无关痛痒的话题。而当某个人想要真正说些什么的时候，往往都是最后的摊牌了。

中国家庭之间缺乏沟通，难以交流，是常见的事。这不仅体现在两代人之间的隔阂，同代人之间，也各自紧闭心门，不愿意表达真实的自己。这是怎么回事呢？电影里有一段台词，尝试回答这个问题。父亲老朱说：“从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”

只有真正在乎的人，才会从心里产生这种顾忌。偏偏因为这份顾忌又导致我们无法敞开心扉，说出自己内心的想法和情感。

三个女儿各自把心事藏在心底。大女儿朱家珍年龄渐长，内心渴望爱情，却一直无法克服自己的恐惧心理。她把情感寄托在基督教，甚至幻想出一个未曾有过的“男朋友”来欺骗自己和家人。

三女儿朱家宁年龄最小，情窦初开，一不小心抢了朋友的恋人。

二女儿朱家倩是和父亲演对手戏的主要角色。她长得最像死去的母亲，最漂亮，最能干，性格也最多面向。她跟前任男友藕断丝连，又跟新来的同事发生暧昧关系。而且还很会做菜。当然，她性格倔强，也是跟父亲矛盾最深的一个。

这三个女儿的情感波折已经够我们看的眼花缭乱，到最后，父亲老朱跟女儿朋友的忘年黄昏恋，则让所有人大跌眼镜。

有好事者统计过，这部电影里出现过75道菜，从头到尾大概有六七次家庭聚餐。加之父女四人各自的情感纠缠，真可谓是一台热热闹闹的好戏。然而看到最后，我却感受到热闹之下，另有一份苍凉的况味在。这份苍凉来自于体会到人生终有一别。

每隔一段时间的星期天晚餐上，总有人宣布要离开这个家。先是二女儿家倩购买了新公寓，接着三女儿家宁意外怀孕要搬去跟男友住，就连一直愁嫁的大女儿家珍，也要跟新来的体育老师走了。

在一次大家庭聚餐中，父亲借着酒胆宣布了他与女儿的朋友之间的秘密恋情，并决定把这老房子卖掉。这样一来，这个家就真的算是彻底要散了。

尽管以后一家人还是可以聚在一起吃饭，但是，那种家的感觉消失了，就再也不是原来的那个家。

影片中两幕最感动我的场景，都跟这种离别的情绪有关。

第一幕是二女儿家倩在医院意外看到父亲，他独自从心脏检查科出来，步履缓慢地走向电梯口。家倩看着父亲衰老而孤单的背影，默默地留下眼泪。在那一刻，她瞥见了离别的影子。

在电影的结尾，是最后一次“星期日晚餐”。那时朱家的老院子已经售出，很快就要转手他人。从阿姆斯特丹回来，暂时还留在家里的家倩做了这顿晚餐。大女儿家珍和三女儿家宁都各自有事，只有父亲老朱坐着出租车回来参加这场家庭聚会。当家倩端着一碗汤递给父亲时，父亲握住她的手，电影结束，父女深情也终于在此刻毫无保留地表达出来。

我们都曾以为家是天经地义存在的，并且觉得那种温馨的气氛会一直延续下去。终有一天，我们会发觉，原来家人也是会走散的。因为我们活在时间之中，而时间的流逝永不停歇，所以岁月终将造成离别。

这是人世间最无可奈何的事情之一。但也正因为如此，我们才收获了生命中一些珍贵的东西。只有当我们真正体会到人生没有不散的宴席，我们才会懂得去珍重现在还陪在身边的人。

-END-