我终于实现了梦想，拥有了一座大大的落地窗。
年少时候经常幻想着那样的场景:清晨的阳光洒满天空，又毫无挂碍地穿过大大的落地窗，照亮了整个房间，还有我的面庞。窗外的景色一览无余，仿佛自己也置身其中。
然而实现了“梦想”以后，我却发现自己更多的时间反而拉上了窗帘，埋头玩电子设备的时候也越来越多了。
在被纷繁的电子信息轰炸的间隙，偶尔地，我会突然想起儿时住的旧房子。
旧房子不大，一室一厅，一厨一卫。我最喜欢的地方却是客厅南面的阳台，小时候的我经常在那里玩耍。
“吱呀”一声打开阳台的老式木门，映入眼帘的当然是一排窗户，而对于年幼时的我，眼前面对的则是剥落了墙皮的窗台。墙皮不规则地脱落，露出水泥的墙面，呈现各样的形状:骆驼，大象……甚至还有唐僧一行取经的四人。
只是看着那些形状，想象着各种故事，就足够年幼的我在阳台呆上半天了。还有不知什么时候用铅笔画上的小花和大树，固执的我总要把根须都一笔一笔描全。
长大一些了，我就打开窗户看蓝天白云，感受着鸟鸣风清；或是星光闪烁，仿佛伸手就能够到月亮。
有时则会坐在阳台的旧木箱上，闭上眼睛晒着太阳，什么也不做，什么也不想，直到满身都是阳光，暖到心里微熟。
说起旧木箱，那可是我的百宝箱啊！
为了防潮，箱子下面四个角各垫了一块红砖，然而它还是会微微发潮，散发着特殊的木头香气。木箱的盖子分为两部分，一半固定，另一半活动的可以打开。
每次想要找点好玩的事做，我都会跑到阳台，提起有点沉的箱盖，立到一边，一屁股坐到箱子面前，因为里面似乎有永远都翻看不完的有趣物件。
有一本爸妈结婚时的《家庭生活百科全书》，和这个木箱一样，比我的年纪都大。里面的插图和语句充满了80年代的气息，每次看到都带给我很多的新鲜感。
还有已经不看或者不玩了的旧童书和旧玩具，虽然不怎么光鲜了，却也吸引着我一遍一遍地重温，可能我从小就有怀旧的倾向吧。
最好玩的莫过于爸爸的工具箱了。把沉沉的工具箱拎出来，放到木箱的固定部分上。一掰开关，打开工具箱，有扳手、管钳、螺丝钉……还有一个锯子。
有一次爸爸说家里某处的木板应该锯短一些，我就趁爸妈不在家，偷偷拿着锯子锯短了那块木板。下班回到家的爸妈十分惊奇——这么小的孩子居然能够自己用锯子锯开那么厚的木板？
哈哈，当然了，我可是锯了很久，累得够呛呢！
一想起那个阳台，鼻子里就浮现出木箱子的气味，那是我最爱的气息。除了木箱的气味，阳台还会有淡淡的花香。说是“花香”其实也不准确，因为我家栽种的大多是无香的花，所以更可能是植物的清香吧。
曾经有几年的暑假，我和爸爸都会来一场“种花大赛”:把准备好的“蚂蚱菜花”的种子分开一人一小撮，在同一时间一起种到同样的两个花盆里，自己经营自己的那盆花，最后看谁的花长得最好。
我认认真真地挖了好多坑，把种子分别埋在里面，小心翼翼地浇水，每天都趴在窗台，期盼着小花快快发芽。
爸爸却不这样，他看似随意地把种子一撒，再盖上一层土，浇上水，也只有浇水的时候才去看一眼。
最可气的是，居然每年都是爸爸的花先长出来！不仅先发芽，还比我发的芽多，比我的长得高，比我的先开花，比我的开得更鲜艳！
每年都输给爸爸，每年都不开心又羡慕爸爸的花，每年都信誓旦旦要战胜爸爸，每年都度过了一段值得期盼的时光……
不知道哪年开始，我不再和爸爸比试种花了，而爸爸却陆续拿回家更多的盆花，越种越多。那时候的阳台，每到了开花的季节，都会变成花的海洋。我家在6楼，却在外面的楼下都能看得到那些红的、粉的、黄的一片，引得邻居好生羡慕。
那个时候，每天每天，无论中午还是下午，到了下班时间，我都会跑到阳台去等着，双手拄在窗台上，眼巴巴地盯着两栋楼之间的路口。直到看见爸爸或妈妈的身影在拐角出现，我才兴高采烈地跑回屋，等着给他们开门。
还有的时候，我会趁着爸妈不注意，偷偷地到阳台躲起来，然后打开一点门缝，喊着“爸爸”、“妈妈”，再把门插上，那时的门锁还是插销式的。
在爸妈来阳台找我的时候，我就努力地蜷缩在木箱子上捂着嘴偷笑。他们从客厅和阳台之间的窗户向外张望，也看不到我。
“咦？孩子哪去了？刚才明明听到她叫咱们了呀。”
就在爸妈转身要走开时，我赶紧拔开插销，然后突然蹦出来吓他们一跳:
“嘿！找不到我了吧！”
就是这个阳台，承载了我童年时太多的美好回忆；就是这样一个地方，我却再也回不去了。
爸妈逐渐年纪大了，膝盖因为常年爬楼而越来越脆弱，我们决定买个电梯房，并且搬到离市区更近的地方，购物和医疗也更方便些。
搬家的那天，我出乎意料地没有感到多少留恋，可能是因为高中和大学都很少回家的缘故吧。我在各屋走走看看，说着再见，最后来到阳台。
坐在阳台的水泥地面上，我抚摸着旧木箱和它告别。它太旧了，新房子没有地方放它。即使勉强运到了地方，可能也颠簸散架了，就算卖旧木头也不值几个钱了。
离开之前我深深地吸了一口气，希望把我最爱的气息印在记忆里。
买我家旧房子的是一对新婚小夫妻，听说他家父亲是搞装修的，第一件事就是把阳台和客厅打通了，显得客厅更大、更敞亮。
我家新房子也是，根本没有留作阳台的地方。客厅的南面是落地窗，爸爸自己用废铁焊接了一个双层的花架，刷上漂亮的油漆，靠窗放着，摆满了新的、旧的盆花，还有朋友送的挺拔的龟背竹。
新房子很大很敞亮，我却总觉得缺点什么。
独自坐在落地窗前，我想，也许我还是需要一个阳台。
不需要一览无余，只要阳光进来就好；不需要冗杂的娱乐，只要几本旧书就好；不需要屏蔽过量的信息……
只要把门一关上，在里面猫着——
嘿！你们又找不到我了！
-025-
网友评论