浙大博士跳江，留遗书说不愿有来生：为什么变优秀和做自己难两全

10月10号，杭州多人报警，一个浙大在读博士在朋友圈留言要跳钱塘江。

经过多日搜索，最后找到了候京京的尸体，他已经“如愿了”。

他发在朋友圈那篇短短的遗书，看到最后一句，我忍不住鼻子发酸。

给世界留的最后一段话，他言语隐忍、平静，一看就是这一代年轻人中受过良好教育的单纯之人。

对即将结束的生命没有任何留恋，对决意告别的生活也没有一句控诉，仿佛在说另一个人的故事。

但那一句“只愿没有来生”，无比沉重，暴露了他深深的厌倦和无奈。

我斗胆揣摩一下，说“只想做我自己”，说明他活着时没有做到；说“不想责备任何人，至少认识的没有坏人”，或许内心本来多少想抗议一下。

按照世俗的眼光，候京京称得上相当优秀。

26岁的他，年纪不大，到浙大读书是取得了直博资格，也就是在本科阶段就完成选拔，直接可以读完博士的。

那么优秀的人，最终还是选择在这个寒意初现的季节，纵身一跃结束了烦恼。

02

为什么做自己这么难？

一个可能是，从很小很小的时候开始，环境就教育我们削掉本性，去适应这个按某种范式运行的世界。

环境当然是人构成的，是已经适应了的人，他们也许包括父母家人、老师长辈，甚至整个舆论环境。

读书要越努力越好，最好读那种适合找工作的。

工作要约稳定越好，最好从开头就按部就班未来可见了。

前阵子在微博上看到一个人写他侄儿的同学的真事。

这个男孩读书成绩很好，他心思细腻，喜欢花花草草，想要去读生物相关专业。

但他父亲从他高三起就各种劝他去读师范，吵了快一年，他不听，结果高考成绩确实也不太理想，后来他爸偷偷改了他的志愿。

他被录取了，只好去读师范试试。

读了一个月，还是很不喜欢也无法适应，于是十一回家跟他爸交心。

这次是带着决心来的，他提出你就再供我一年，我努力再考一次，如果考上清华北大，那么就由着我去报，如果上不了这两个学校，那就由你。

他爸还是不肯，觉得他想读的专业，哪儿毕业都找不到好工作，不如读师范稳当。

后来，他割脉了。

在医院的病床上醒过来，周围一圈家里长辈，个个连珠炮一样说他，怎么不理解爸爸的苦心？你爸都是为了你好啊。

真TM让人绝望。

突然想起了鲁迅评《红楼梦》的一句话，悲凉之雾，独宝玉一人呼吸。

末了，写文的博主嘱咐说，请不要指责这样的人没有勇气，他已经在用他的方法努力抗争了。

在那个年龄和心理状态里，或许换成自己也想不出更好的办法，总是希望争取到理解。

我喜欢的博主荞麦也抱怨过她妈妈带小孩的方式。

荞麦的儿子刚刚两岁，在小区里听到汽车的声音，就会马上躲到草丛里。

结果她妈妈，孩子外婆在旁边说，你是男孩子啊，胆子怎么这么小？

荞麦当场气炸。

这孩子的天性就懂得谨慎，本身是非常好的特质，可大人却看不到优点，只在旁边说你不勇敢。

后来她拒绝了她妈催生二胎的要求，决定尽全力花时间把唯一的孩子带大，少借老妈的手。

03

我们8090后这一批人，虽然成长过程中没挨过饿，但从小到大有充分机会接触不同领域的，恐怕也只有大城市有钱家庭的少数孩子。

上过很多节目的音乐人陈萝莉讲，小时候他是个有点自闭的孩子，喜怒哀乐的点都很高，没有几个朋友，还经常被欺负。

有一回去了表姐家，看到一台叫做钢琴的东西，他在上面玩了整整一个上午，忘记了时间的流逝。

从此就觉得自己很幸运，因为很小就知道了喜欢什么，还探索出了一个叫做创作的事情，可以一直有饭吃。

初听这个故事，只有感动，但转念一想，好险，还好他有那一回在表姐家玩钢琴的幸运。

若不然，他也只能按照惯常的路线，读书升学，找一份能养家的工作，买房结婚。

他大概率读书不行，只能长成怪咖。

你一看他的摸样打扮，就知道这个人跟所谓的主流世界，是格格不入的。

不是说主流人生不好不酷，我认识很多走传统路线，把日子过得红红火火开开心心的人。

只是这世界总有一些人，像陈萝莉这样，他们是不适宜走这条大众化的路子的。

这社会变好的重要标准，就是能够容得下这样的人，让他们能够衣食丰足，自得其乐，不被JUDGE。

当人们提起娘炮、忧郁、不热衷过集体生活……不会带着贬损的口气，清楚这些只是不那么大众的正常人性。

逛博物馆、听音乐会、看画展、学滑冰，如果打小能够全方位认识人间的丰富美好，不是只有一条路，也许我们更有机会早点做自己。

也许就不会那么绝然地认定“人间不值得”吧。

所以理想的父母，就是能够尽自己的全部力量，去帮小孩认识自己，去长成他们自己，而不是变成一种模板，变成别人口中的“别人家小孩”。

04

没有陈萝莉那般好运气，早早发现心之所向的，就只能去走那一条独木桥了。

那是侯京京的命运。

这条路上，因为竞争早已白恶化，你需要花掉几个整个青少年期去变优秀。

而优秀只有一条标准，就是获得一个足够好的高考分数。

侯京京也有他的幸运，他有适应这种评价体系的天分，不会因为读书不好，受到白眼和嫌弃，不必因此被踩踏尊严，只有夸奖和羡慕。

只要读书好就能收获好评价，于是越要强的孩子，在这条路上越走越远。

很久以前度过一篇小说，名字已经忘了，里面的女主人公是一个从小品学兼优，后来拿到全奖赴美读博的“才女”，专业也是化工，跟侯京京类似。

她一直爬到了读书生涯的顶端才发现，实验根本做不下去，觉得没意思——在此之前，她完全是因为要强才拼命读书的，一点真心喜欢都没有。

化学、生物这类的学科，又不像数学物理那么成系统，那么纯理性，而是充满了不确定性，非十分热爱不能承受。

泡在实验室里六七年，做不出像样的结果，毕不了业，不知该何去何从。

我是看到浙大博士跳江的事，才想起这篇小说，情节仿佛预言般相似。

当时看了作者的采访，那是她刚出国时写的小说，因为突然发现身边有很多这样的人，他们默默躲在一个不为人知的角落里，年复一年地消耗着。

而他们远方的父母同学，还以为他们在金字塔里日夜奋战，也许明年就有机会得诺贝尔奖了。

没人愿意去理解“优秀人士”的苦，要么当他们是书呆子，要么认为“你都那么舒服了你还愁什么”。

于是，他们做不了自己了，困在了那种“优秀”的牢笼里，动弹不得。

中国的教育，是培养人才的，不是健全一个人的。——许子东