到达马尔康已经是大年初三了，马尔康市（原马尔康县），是四川省阿坝藏族羌族自治州管辖的县级市，亦是该州首府，藏语意为“火苗旺盛的地方”，引申为“兴旺发达之地”。马尔康是以原嘉绒18土司中卓克基、松岗、党坝、梭磨四个土司属地为雏形建立起来的，亦称“四土地区”。
马尔康紧紧偎依着梭磨河两岸而建，整个市区长度4公里，宽度仅仅几百米，被后来者称为“瘦成一道闪电的城市”。
我们抵达马尔康的时候是晚上，好不容易找到一个招待所，没有暖气。饥寒交迫的我们放下行李就到街上去买吃的，整个街道上清清冷冷，几乎看不到行人，潮湿的空气不知道是因为下过雨还是马上要下雨，让我们感觉更加的阴冷。
走了半条街，看见一个写着小卖铺的窗口，里面有灯光，我们试着敲打窗户，一个藏族男孩探出头来：“买什么？”
“有什么可以吃的？”我们基本上看不到里面，只能问。
小男孩跑进房间去叫了妈妈过来，有方便面和火腿肠，还有香烟、和青稞酒，真是我们都需要的。老板娘算好了价钱我们准备付钱，一阵烧烤的香气从窗户里飘了出来。
“什么味道这么香？”我们好奇地往窗户里面探寻。
“我们在烤洋芋，你们想吃么？”
和老板娘又一番商量，给我们烤了十块钱的洋芋，那个烤洋芋是我印象当中最好吃的烤洋芋了。每个洋芋都只有乒乓球大小，细腻香甜，外面加了藏羌特有的调料，加上有青稞酒作伴，那天我们吃饱喝足在睡袋里一觉到天亮。
第二天从卓克基土司回来，我们又想起来前一天的烤洋芋，一个是因为那个烤洋芋太好吃了，另外也是因为春节与藏历新年难得的重叠在一起，县城里主要居住的藏羌和汉人都放假了，商铺也都关了门，我们也实在没什么好吃的。
“你们又来了，今天想买点什么啊？”藏族老板娘远远地就看见了我们。
“还是想吃你的烤洋芋啊！”我们有点不好意思地说。
“哈哈，这些大城市的人就是奇怪，喜欢吃我们这里的洋芋！”藏族老板年扭着头和在屋里的男人大声聊着我们。
可能是因为昨天买了她很多洋芋，也可能今天我们来的早，老板年就摆出了一个小桌子，放了几把小凳子，我们就围着桌子坐下来，边喝啤酒边等。
仔细看老板娘的五官，有点像记忆中的阿依古丽，没有藏族人的高原红，皮肤是那种健康的颜色，穿着羽绒服，但是裙子还是藏人的服饰。她一边烤着洋芋，一边给我们讲起她的爸爸。
她的家在草原牧场，有很多的牦牛和羊，一年卖牛和羊的收入很高，多达十几万到二十几万不等。他的爸爸总是留下家人的生活所需后，就到寺院里去供养那些修行的喇嘛。爸爸是个很虔诚的佛教徒，遵循着佛教徒“少欲知足”的生活信条。
可是年轻漂亮的女儿不愿意过这种清淡的生活，成年以后去了深圳、广州，到了上海、北京，遇到了现在的男人，有了那个小男孩。
在外面跑了一圈的女老板带着爱人和孩子，还是不愿意回到草原上去像爸爸那样生活，但是她还是回到了马尔康。她说，离爸爸近一点，离寺庙近一点，心里安定一些。
远处笼罩在薄雾中的黛青色的山峦是背景，空气中的温润总是感觉像是有雨，马尔康安静的街道有点不太真实，进进出出的藏族老板娘一会喊着话和屋里的男人聊天，一会儿扭过头来招呼着我们，那个小男孩就倚着门看着我们，也不走近，也不离开。
就这样一副画面不太真实地留在了记忆里。
（照片是后来的马尔康，是我记忆中的第n个版本了，但是空气感觉还是温润的。）
穿越川西北之| 马尔康的烤洋芋和烤洋芋的老板娘
网友评论