烟灰缸

烟灰缸，玻璃的。四个边，每个角有豁口。铅笔可以沿着对角线放进豁口里，横竖都行。

玻璃无色，只在缸底有两支玉兰，一支刚刚绽放，另一支蓄势待发。各一片叶子，或舒展，或仰卧。缸底圆形，缸口方形，但绝没有孔方兄的遐想。

把签字笔去了笔帽，鼻尖冲下，竖在烟灰缸旁边就能发现，烟灰缸的上沿刚好和签字笔握笔的黑色胶垫下沿衔接。

这个高度，用来放墨汁，用羊兼毫写字，只怕手腕都酸了，墨汁还用不完。四角的豁口，用来刮去笔尖多余的墨汁刚合适。

以前用砚台。砚台有盖子，每次倒了墨汁还没写几个字，写字的人就偷溜走了，还借口说墨汁干不了。后来更懒得写，再后来找不到砚台了，突然想起写字这档子事时，就临时用烟灰缸充数。

吸惯了烟灰，现在用来舞文弄墨，烟灰缸似乎沾染了一点文人的气势。一肚子墨水，由餐桌搬迁到了书桌，整天与书为伍，与笔筒毗邻。练字的人来了兴致，隔三差五给烟灰缸里倒点墨汁，再用毛笔蘸一蘸，写上几个字。

烟灰缸不必像晴雯，二爷撂下笔跑出去玩，还得给人家把那个斗方挂起来。烟灰缸就那么静静地搁着，写好的字也那么搁着。

大家都干了，干就干吧。字干了，好看。烟灰缸里的墨干了，会给写字的人留下一道或者一片写意画。

大片的墨色中间，有细细密密的裂纹，不规则，把墨隔开。就像下围棋时，异想天开地把白子换成透明的细线。比汝窑开片的线条灵动，流畅，容易让人看着它，想到黑牡丹。

家里来了客人，烟灰缸就该重操旧业。这时候被慌忙拿到水龙头底下冲洗，黑牡丹顿时变成镂空牡丹，墨色氤氲，随水而逝。

烟灰缸旧貌换新颜，晶莹剔透起来，棱角也多起来。客人笑赞，还有这种妙用，少见，少见。

烟灰入怀，烟蒂也来串门，虽说干的是正事，可怎么看都像是被人遗弃的，反倒不如黑头墨脸有趣。

送走客人，房间里烟味都散了，只烟灰缸还保管着它的礼物。烟蒂上的火早已被客人摁灭，烟灰还七零八落着。只这一圈天地还在标识着刚有客人来过。