博尔赫斯的夏天

博尔赫斯和猫

两年前的夏夜，写过《博尔赫斯的村庄》，那时，想象力盘踞在深圳的城中村。不意今年进入仲夏，又遇博尔赫斯《最后的对话》，在鏊子似的华南夏夜里，让人获得片刻荫凉。

他的世界，确实像是一座浓荫遮蔽的花园。

1985年，博尔赫斯86岁，与他对谈的，是另一位阿根廷诗人，晚辈，当时37岁的奥斯瓦尔多·费拉里。这本书就是延续三年的对谈笔录。

如果这可以称为口头创作，那么这可能是博尔赫斯此生最后一部作品。

这也像是一位作家最后的奥德赛。他离归去的日子已不远。（博尔赫斯1986年去世）

据他自己说，活到八十几岁的人，之前的年代，所有的记忆，只能是一种负担。我看到的是一位不回避这些负担的勇敢的老人，而且，他还充分利用了这些“负担”。

我见过多少过着表面无趣生活的青年、中老年人，假如他们捱到八十几岁，还能有什么原料来制作自己的回忆，实在也难说。从对话录中我发现，利用抽象观念的传递是一种能力，甚至比利用自己的感官更难，这智性的一面，能如何修炼，能拓展到怎样的深度与广度，真是值得好好研究。

在题为“论哲学”的对谈中，博尔赫斯提到了佛教，提到佛陀去世时，弟子纷纷哭泣。“他并不像基督那样对弟子们说他们会在未来相聚，他对弟子们说已经把自己的教义留给了他们——他不强求他们作为个人要再看到他，因为人格与自我都是虚幻的。”

许多年前，博尔赫斯写过《人格的虚无》和《自我的虚无》。年代久远到他自己都不是很肯定了。

奥德赛经过的风景，哪会一点不漏地、全息地记起呢?

又或者，在奥德赛的重新编码重新呈现之时，有一种“乱入”的效果，以至于，真的出现了一家“天堂里的酒吧”，在那儿，孔子、佛陀、耶稣和老子，一起在喝酒聊天，也可以有……

在博尔赫斯所努力的文本里，就有这样的气象。

所以甚至都不用出现一个“特定的人”，去承载引领读者穿越故事到达彼岸。

对谈者费拉里，将之称为“以文学通向智慧”。

能做到这点的人，世上真没有几个，得到博尔赫斯这样的寿考的，那就更是罕有了。

对于宿命，“连诸神也受制于它”，大概是两人谈论史诗时的底色。从荷马，到维吉尔，到但丁。

可惜啊，博尔赫斯没有进入过汉字的世界，否则他该喜欢屈原，并且从楚辞中读出远比忠君殉国更重要的东西……可以称之为诗性的自由吧!

又假如，他能有机会进入格萨尔王的长诗的世界呢?

鉴于很多事物被不得已的翻译给毁掉了，隔绝就隔绝吧，好在，奥德赛的归途是同一个指向，虽然无人得知，旅途的尽头之后发生着什么。

有限的生命，是如何被开拓得辽阔无垠的。从博尔赫斯这里，大概能窥知一二吧。

这本对谈录的译者，陈东飚先生，在译后记中提到，阅读博尔赫斯，会发生一种时间与空间的汇聚，接触到一种“无限”。某种意义上，可以得出译者这样的结论: 在博尔赫斯之后，人类的记忆更丰富了一点。

可巧的是，书翻到最后一页，发现前一位读者夹在书页中的一张小纸片，上面用圆珠笔写道:

And if there were no pain, you say, we'd never know our greatest joy, relief from pain.

（好奇地上网搜了一下这句话，是大一的英语听写作业，但文章的具体出处没能找到。）

这个夏天，刚刚好，有博尔赫斯的夏天。

梦中之梦，博尔赫斯的记忆