看老电影。《安娜·卡列尼娜》。
记得大学时一点不喜老托的作品。厚厚大部头，读不下去。
如今换种方式再看，狠狠被细节砸到。
曾经不理解安娜最后为何自杀。
安娜太美。不美不足使阅人无数的沃伦斯基沦入“癫狂”。沃伦斯基也许是爱着她的，但不能给她真正想要的。面对压力，他退缩。
安娜太孤独。官员丈夫视她为名誉的脸面、掌心的玩物。他知道安娜有情人，不离婚，不放手儿子。冷漠。伪善。自私。
安娜太重感情。为了“爱”不顾一切，愿承担所有屈辱。她倾注巨大柔情的儿子，对她由依恋变为憎恨，给她的脆弱以致命一击。
安娜还是太“蠢”。孤儿身世的原生家庭，情感需求被忽视的婚姻状态，使她必然堕入沃伦斯基所谓爱的陷阱，回不了头。
当醒悟一切时，人生信心遭遇莫大打击。幻灭。崩塌。唯有一死。
安娜卧轨那一刻，眼泪一下出来。
老托说：幸福的家庭都有相似之处，不幸的家庭各有各的不幸。
幸福，或不幸，都在细节中。
幸福的家庭，有真诚，有阳光，有尊重和爱，并且传承，于是一直幸福。
不幸的家庭，带着各种伤痕，在人性相互倾轧下，伤痕复刻，不幸加剧。
并且，他们中每一个人，都在自己“既定轨道”上，不违反性格逻辑，无法控制方向，一直走，各种纠结溃败，直至沉重南墙。
这就是赤果果现实。这才是最悲剧。这样的人生，该怎么办。
终于明白，老托是巨匠。
又想到方方那部，《万箭穿心》。寒冷冬日。何以将息。
网友评论