母亲

再次细细品味朱自清先生的散文——《背影》，心情沉重，情绪如同跌入万丈深渊，久久不能自拔。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭有各自的不幸。——托尔斯泰。”脑海中自然地蹦出这句话。

农历八月二十九日，母亲的生日，今年又没能在家给她过生日。

外出闯荡到现在七个年头了，时时念想着能陪母亲过个生日，始终没能如愿。多年前家中就少了些许人气，猜想今年母亲的生日亦是作为普通的一天度过。晚上给母亲打了个电话，不善言语，不善表达，只是嘱咐母亲今天给自己多做几个好菜。

母亲

想到母亲，便难过地想到母亲步履蹒跚的画面。那天临行返校，母亲出来送我。那画面如同刻在脑子里，永远不会忘却，可在脑海里反复翻找却寻不到那画面的时间点。最终在电子相册中寻到了她的时间足迹——2015年10月。

那天清晨，下着小雨。地面湿漉漉的，院落内的建筑材料散乱似无助地堆放着，院内露天的物品被细雨湿润了，泛着白光，像一双双眼睛，翻修后尚不能拆除模板的大门，在直挺挺的树柱支撑下屹立着。我拖拉着行李伫立的门外，任雨水打湿衣裳。一向做事不拖拉，可在家门口却挪不动步子了。思绪的前一秒是转身，一步尚未迈出便还想多看一眼，看看这个饱经沧桑的家，看看这个寄托着思念的地方。

忽听到母亲的呼唤：“xx，等一下，把这个面包带上。”咋以为是幻听，凝望着楼前，只见母亲步履蹒跚，似乎怕我已经走远未听到，便又埋着头大步快走，腿脚不便的母亲，下肢的挪动需要借助上身的晃动惯性带动，因此行走中肩膀始终是一前一后，每挪动一步都非常吃力，一手握着面包，一手搬动大腿加快行走，边走边呼喊着我的名字。

我丢下行李箱便去搀扶母亲，生怕她摔倒了。母亲嘴上念叨着我：“这么大了，还丢三落四。”面包是我特意落下的，桂林到烟台虽好几天车程，但归去的路途中胃始终是麻木的。母亲守护在院落门前，手拄着围墙，目送着我，我只得快速地迈着步子，并不时回头，像个娃娃一样说到：“妈，我走了啊，我走了啊！”像是不舍，又像是嘱咐，或许两者又都是，但母亲脸上始终笑呵呵的。直到越过铁道，彼此都消失在视线中。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭有各自的不幸。

2005年的突来横祸，父亲和母亲都丧失了劳动力。那时我刚上初中，在同村及邻居眼里，我们这个家将无法维持下去了。母亲精打细算，节衣缩食，生活虽然清贫，但日子还能继续过下去，我也不至于辍学。现虽已参加工作，工作性质的缘由，却不能在母亲身边照料他们，也没有能力把他们接到同一座城市生活。

六十多天后将迎来二0一九年，庆幸今年过年能回家，陪父亲和母亲过个年。想想快一年没帮母亲洗脚了！