那个“瘫痪”的管理员用一连串“黑话”总结了网赌的宿命：吃肉、翻车、洗白、回血、洗白、口子、补天、瘫痪。最终，他把网赌行为定义成“排队上天台”。
图丨网易插画师 关斌斌
前言
重庆时时彩5个胆，北京赛车10个胆。每个转动的胆码就像川剧变脸，千变万化的数字背后全是一张张喜怒哀乐的人间脸谱。
2015年6月，在警院广播站联谊会上，我第一次见到当时才上大一的张辉，他负责校园广播站的技术维护，我们合作录制了一期宣传版头，此后渐渐熟识起来。
2017年4月，张辉被他的室友拉下水，沾染了网赌恶习。出光了所有的钱之后，他决定开始“拜师学艺”。我劝过他多次，他自己也说：“这是个危险品，你千万不要去碰，十赌九输，赢钱的永远是那些少数人。”不过，他说，他当时就是想成为那些“少数人”。
去年10月，戒了赌的他在微信中给我讲述了自己的经历。
晚上10点之后
每天晚上10点，是张辉生活的分割线。
这个时间之前，张辉跟他的同学们没什么区别——穿着一件印有“LINKIN PARK”字样的灰白色T恤，手里揣着一沓传单，在宿舍楼里四处奔走，推销手机分期和网贷业务。
10点一到，宿舍熄灯，张辉的手机屏幕就亮了起来，5个胆球上的数字疾速变换——时时彩准时进入加速模式，开奖间隔从10分钟一期缩短为5分钟，少了等待，也更刺激。
这一晚对张辉来说至关重要。白天，他刚在校园贷上借了1万元作为本金准备“回血”（翻本）。“师父”不在线，他等不及，急着先行投了注。开局手气不佳，半个小时就已连输了5期，亏掉3000块。
张辉心里清楚，如果今晚账户亏空，他就只能向家人坦白——“坦白”这个词，是赌徒之间的暗号，也是他们最后的防线。
张辉的手机里，几个赌博群异常活跃，这些群由赌博网站创建，由聊天机器人发送“计划软件”预测出的数字，赌徒们跟着计划买号投注，一期不中，下一期投注翻倍，也就是“倍投”。
计划软件不稳定，赌徒们对此心照不宣。张辉还记得某个“二分彩计划”群（编者注：二分彩，即2分钟开一期奖的彩票）遭遇了几十期“连挂”，计划软件却依然在机械地推送预测，上面提示的投注倍数飙升到1594323倍。
“二分彩计划”群的1594323倍（受访者供图）
除了计划软件，还常常有群主带领赌徒们买号下注，起初的连续盈利，会吸引更多赌徒加入，营造出热火朝天的赌博氛围，群里疯狂刷屏的表情包，内容大多与赌博相关，暗含着强烈的怂恿意味，在这种集体情绪的带动下，赌徒们往往更容易砸下重注。
然而在这个晚上，张辉的行为显得有些反常：他先退出了QQ，拿出枕头下面的一叠A4纸，借着手机灯光来查看。
第6期他依然在追号，投注金额不增反降，页面上开始倒计时，5个胆码飞速转动，“这时候会有一种焦虑，但赌过的人都知道，我们需要这种焦虑，好像全世界只剩下我和转动的胆码，快开奖的时候，这种焦虑会到达顶点，接着一下子被释放”。
第6期显示中奖，张辉反过来加大投注，5钟后，手机发出“嘀嘟”的声音，又赢了一期；第8期他选择跳过，转而点开了彩票走势图；等到第9期，他押上了所有的盈利，再中；第10期，张辉赢回了所有亏空，还多了2000元。
第10期结束，张辉把钱提现到了银行卡。此刻的他充满快感，就像“绝处逢生”。“赌博有两种快感，一种是直接赢钱，另一种就是时来运转，除了赢钱，更有一种精神上的奖励”。
张辉重新打开了赌博群，几个赌徒盲目地倍投，亏完后大呼“洗白”。
疯狂的赌博群（受访者供图）
每个赌博群都是一部“黑话”辞典：北京赛车PK10和重庆时时彩的简称像情人昵称般甜腻，分别叫“车车”和“彩彩”。中奖叫“吃肉”，亏钱叫“挂B”或“翻车”，扭亏为盈谓之“回血”，盆满钵满称为“上岸”，而庄家被贬斥为“狗庄”，代理统称为“狗代”，大获全胜则是“爆庄”，资金亏空叫“洗白”，无力还贷就是“瘫痪”。
就在一个月前，张辉“洗白”了他的生活费。
两张图片
2017年4月中旬，赌风在张辉的寝室里蔓延开来，室友许泽刚开始接触百家乐，赢了几千元。
张辉和室友们围在许泽身边看，“有人说押庄，有人说押闲，许泽自己押了闲，赢了一把，接着睡在我对面的室友说能不能让他也加入，跟着赢一点，许泽同意了。我开始不太放心，看他后来提款成功了自己才加入的。我们就这样做了他的下线”。
之后，每当宿舍熄灯后，许泽就打开他的苹果笔记本玩真人视讯，室友们戏谑他“把发牌的美女荷官当成了女朋友”，而张辉则开始用手机玩重庆时时彩这些外围彩票。
有一次，一个室友玩时时彩时押中了豹子，兴奋得仰天狂啸：“没有时时彩，生活还有什么乐趣？来啊狗庄，杀我啊！”
时时彩最大的诱惑并不是“赢”，而是“快”，这让人觉得钱似乎来得特别容易。当“及时反馈”跟“不劳而获”相挂钩，网赌就更容易诱人成瘾。
初尝了“吃肉”的滋味没多久，张辉的银行卡就被“洗白”到仅剩下200元。去做刷单兼职时又被人骗。张辉不敢跟父母坦白，最终还是系里的好友接济了他。张辉用借来的钱买了一箱方便面，谈起那一段岁月，他至今心有余悸：“现在看到老坛酸菜那个紫色包装，我胆汁都能呕出来。”
很快，张辉就成了“戒赌吧”里的常客，每天看赌徒们的血泪史，他从触目惊心变得习以为常。他记忆最深的，是贴吧里一个债台高筑的赌徒抛家弃子直播跑路，人躲在一间毛坯房，三餐靠几袋杂牌方便面垫饥，偶尔光顾一下“老哥跑路指定饭店”（沙县小吃）。这个赌徒已陷入了精神和经济的双重瘫痪，终日瘫在水泥地上一张脏污的床垫中，连厕所也懒得去，小便就尿在一个淡蓝色的饮水桶里。
张辉一度认为，那张尿桶的照片就是对自己的警告，但很快，另一张截图就改变了他的想法。
“当初我梭哈洗白的时候，在群里看到个叫‘彩爷’的人，当时他也输了很多，但他马上又充了几万块，后来一直连赢了十几万，群里的所有人都祝贺他‘赢了一辆帕萨特’，叫‘财神爷’，他很牛气地说什么‘感谢平台，感谢庄家’，然后发了一张提现成功的截图——后来他就成了我的‘师父’。”
这两张图片就像百家乐的“押庄还是押闲”一样摆在张辉面前，等待他下一步押注——要么索性跟家人坦白，发誓戒掉网赌；要么冒险借一笔钱“回血”，“富贵险中求”。
“在确定的坏处（损失）和赌一把之间，做一个抉择，多数人会选择赌一把。”张辉决定冒险赌一把。
那时候，已有室友输光了钱，跟父母坦白了，许泽也好像被“荷官女友”追杀，逢赌必输，几个网贷垄断了他生活的全部，为了还款，他把崭新的苹果笔记本低价贱卖了。在问清了张辉的处境后，许泽出了馊主意：“要不咱们去偷吧！手脚麻利点，没人会发现。”张辉踢了他一脚，立即否决了，劝他早日戒赌。
百度戒赌吧精神偶像“窃·格瓦拉”（图片源自网络）
张辉没有急着借贷翻本，他决定先去研究赌博理论。“赌博虽然可恨，但是我仔细研究下来，发现其实它也是一个跨学科的游戏，涉及概率论、博弈论、风投和心理学等等”。
那段日子里，他在网上下载了大量和赌博相关的电子书，《打败庄家》、《时时彩技巧》、《赌博胜经》……“那本《打败庄家》我几乎可以背诵”。与此同时，张辉也喜欢在网上看德州扑克比赛，是“毒王”Dwan的铁杆粉丝。
张辉总结：人们进入网络赌场，跟着计划软件倍投，“这不就是给庄家撒钱吗”？赌场规则让庄家占据了大部分优势，赌徒唯一能控制的就是自己，包括投注、情绪和时间。
除去久赌必输的倍投，他自学了其他投注策略，譬如反倍投、平注，还有他认为最专业的“攻守注法”，也就是被广泛讨论的“胜冲负缩”——“如果赢钱，把盈利加在本金上，赌注加到平时的4倍；如果亏钱，就下最小的注码，打平注，这种打法的好处就是不容易‘上头’，不会像倍投那样越输越多。”
“这种投注在理论上是可行的，但也只有高手才能严格执行。目标有点像《猫鼠游戏》里的阿巴格诺。”张辉在研究了一干理论之后，像是受到了启发和激励，立下了奇特的志向——成为一名“职业赌徒”。
学完了投注，他又花费了大量时间研究时时彩。
白天，在阶梯教室上专业课，他每次都坐在最后一排，身边的同学在《王者荣耀》里激战，他就蒙着头钻研“毒胆”、“012路”、“去一尾”这些网传的时时彩玩法，还自己做了张表格总结开奖规律。
午间休息时，他就去教学楼边的打印店把摘录的赌博理论打印成一叠A4纸，像一个棋手研究棋谱那样，研究着不同的投注手法和胆码选择，对照着模拟投注。
上晚自习，他便坐到了第一排，和复习功课的同学坐在一起，用荧光笔在A4纸上面划线，在空白处做眉批，背面白纸涂满了胆码、公式、规律总结。“收工”时，空荡荡的教室里常常只剩他一个人。
自习结束，他便回到虚拟空间，把所有的理论再付诸于实践，乐此不疲。
老哈利和小哈利
很快，彩爷在群里再度引起了张辉的注意。
赌艺高超的彩爷一直是群里的明星，赌徒们时常谈论着关于他的传说：“彩爷昨天晚上玩多乐彩（江西十一选五）赢了快20万啊。”
在张辉的印象中，彩爷像一个神秘的猎人，善于等待和把握时机，出其不意地砸下重注，继而晒出令人眼红的盈利截图。
仔细钻研了彩爷QQ空间里的投注记录，张辉愈发觉得这里面很有门道，想跟他讨教。彩爷很快通过了他的好友验证，大致问了他的情况后，直接拒绝了他拜师的请求：“你一个学生拿什么赌？回去好好念书。”
又过了几天，张辉再三恳求彩爷带他一把。彩爷那边沉默了一阵，答应了：“我只教你一次，以后你自己要是烂赌，我不会再帮你。”
接着就是充值。
彩爷叮嘱他：“别的多说也没意思，赌博最重要的就是本金，你想回血我能理解，但是没本钱肯定是不行的，你找个名气大的网贷，记住不要碰名气小的‘口子’，这里面坑多。差不多先借个1万块，不要借太多，你自己要还得起，不要因为这个耽误读书。”这句话让张辉开始对彩爷产生了信任。
张辉想到了一位计算机专业的学长，室友之前曾在他那里办过一个分期业务，购买了一台iPhone 7。他联系了学长，借了1万元，扣除了名目繁多的费用，实际到账8000多。
“你可以跟着我一起做业务，佣金100来块，可以赚点零花钱。”学长鼓动他加入代理阵营。接受邀请后，张辉在校园中接触到了更多的学生代理——他们堪称校园贷的“游击队”，与公司业务员相比，活跃在宿舍楼的大学生们更容易获取同龄人的信任。为了促成交易，他们都有一套简明高效的话术：“身份证加学生证就能借，审核简单、利率低、额度高、放款快”。
与此同时，网赌代理也在校园里发展起来——代理制是网络赌博的主要架构，由总代理、二级代理和赌博者逐级发展下线，形成传销式的金字塔组织。上线为学生群体设计了一套更直白的宣传文案，非法的赌博被革新成了“网赚”，或者更高端的“互联网风投项目”。
网赌代理的返水明显更诱人，但张辉不愿意发展下线，他觉得这是职业赌徒的“操守”——“赌亦有道”，他要的是“爆狗庄”，像一个孤胆英雄那样将自己投身于危险的金钱游戏里，继续拼杀。
按照彩爷的嘱咐，张辉先在彩爷的QQ空间里看了一则故事，“他叫我反复看，说没看懂就不要玩”。
故事的名字叫“老哈利和小哈利”，讲的是船王老哈利带着儿子先后两次去了赌场，小哈利由于贪念或顾虑输掉了本金，打算放弃时，老哈利对他说：“赌场是世界上博弈最激烈、最残酷、最无情的地方，人生也像赌场，你必须继续下去。”最终小哈利记住了父亲的嘱托：无论输赢，盈亏达到本金的10%就离开赌场。
就像考试一样，彩爷问张辉有哪些心得体会。
“控制在本金盈亏的10%。”张辉说，“当时我以为这就是答案，结果彩爷说不对，说我根本没看懂，叫我再看一遍。”
读完了第二遍，张辉琢磨了一下，认为故事里讲的是“止盈止损和心理建设”。
彩爷又补充了一个“时间观念”，教导张辉：“重庆时时彩一天120期，一直从白天10点多开奖到第二天凌晨，赌狗一期一期地倍投，忘记了时间，稀里糊涂就把钱全送给了狗庄。”
“你要记住一点，赌博一诞生就是让你输钱的，不然的话你赢一点他赢一点，庄家还怎么挣钱？所以每一次赢钱都是虎口拔牙，赌场有的是方法对付你，小刀锯大树慢慢地磨你，这时候，你就要反过来打闪电战，赢了钱就跑。”
张辉看到彩爷每天定时玩彩，晚上10点上线，玩1小时就下网。此后，这也成了张辉玩彩的固定时间。
彩爷认为张辉说的“胜冲负缩”有一定道理，但还是劝他不要摒弃倍投，要依靠号码的走势，倘若大势所趋，不妨考虑倍投策略，“更符合人性”。
同时，他还给张辉介绍了北京赛车PK10的八码技巧：由于北京赛车不会像时时彩那样开出2个相同的数字，所以买8个号码，收益虽小但命中率高，适合“滚雪球”。随后，他还给了张辉一个“八码公式”——这是很多赌徒就像求灵丹妙药一样到处疯狂搜寻的东西。
网传的北京赛车PK10“滚雪球”方案（受访者供图）
充值入款那天，彩爷有事不在线，张辉碰巧成功“回血”，变得很有底气。第二天他开始跟着彩爷买号投注，不久便发现，彩爷的投注方法和书中的理论并不一样，“有时候就像计划软件里的倍投方案，有时候又没有什么章法”。
彩爷没有解答他的疑惑，只是又教了他一个“时时彩组六”的玩法：“‘组六’的意思是其中连续3个胆码没有重复的数字，大多数人都玩后3位，杀1到2个号，我感觉彩爷的打法比别人高明，他分别在前三、中三、后三这些位置买号，通过分散投注，大大降低了风险，比单买‘后三组六’的概率更高。”
重庆时时彩的“后三组六”（受访者供图）
当晚，赌博群的计划软件出了问题，时时彩遇到了7连挂，群内一时间怨气沸腾，而彩爷的投注也连续两期不中。
到了第3期，彩爷命令张辉“梭哈”。
张辉犹豫了，他开始质疑彩爷的技术——梭哈是风险最大的投注方法，一般情况下，屡次倍投不中的赌徒“上头”之后才会选择梭哈，张辉之前“洗白”的一次，就是因为他梭哈了最关键的一把。
彩爷下了重注。出于对他的信任，在投注的最后5秒倒计时，张辉提交了注单，“看到购买成功的提示时，我反倒松了一口气，心脏快要从胸口跳出来了”。
开奖，5个胆球转动起来，张辉一直盯着那些变动的胆码，“那些胆码经常会在转动的时候停顿一下，看到上面是我杀（去）掉的数字，心里就会咯噔一下，然后又开始转，就像大喘气一样。”
为了降低这种开奖带来的心理折磨，张辉通常会点开胆码方框右上角的喇叭，手机一旦发出短促的“嘀嘟”声，便表明上一期出了开奖结果，下一期进入投注倒计时。
“急着想要听这种声音，又害怕听到它，我太熟悉这个声音了，到后来一听到类似的声音，我心里就会抖一下。开奖了以后，我想看又不敢看。”临近开奖的最后几秒，张辉最直观的感受，就是“心到了嗓子眼儿”。
系统显示中奖，张辉的账户余额弹跳般剧增，成功“回血”，并且盈利3000元，他再次重温了“绝处逢生”的滋味。
“到点了，明天跟着我继续爆庄。”彩爷发来了讯息。
“师父，刚才开奖你紧张吗？”张辉问。
彩爷回复说：“废话，当然紧张，时时彩这东西玩的就是心跳，再厉害的玩法都不如有一颗强大的心脏。”
张辉特意留着看下一期开奖：那天是2017年5月10日，差5分钟12点。他之所以清楚地记住了时间，是因为当时发生了意外——那一期开奖结果为5、5、5、5、5。
他点开赌博群，群内炸开了锅，表情包狂轰滥炸：有的人押中了豹子，沉浸在“回血上岸”的狂喜中；有的人病急乱投医，跟着群里的计划软件加大了倍投方案，在个位胆码上砸了双数，却偏偏绕开了5。
当时群里一个赌徒刚套现了几万元，继续跟着计划软件追号，为了尽快“回血”，下了梭哈重注。看他“洗白”后，幸灾乐祸的赌徒们接连@了那个人，问他有何感想，过了良久，那个人才发来一行：“时时彩害人啊。”
但这条消息很快便淹没在庆祝的表情包里了。
“那个人后来怎么样我也不清楚，反正那时候我对彩爷佩服得五体投地，觉得赌狗和职业赌徒的差距就在这里。还好跟着彩爷梭哈了上一把，而且收了，不然下场跟那个人是一样的。”
“补天”和赌场银行
网赌很容易造成两种瘫痪——第一种是像许泽那样，被记账本上的“每月待还”压垮；第二种则是像张辉赢钱后那样，每天都“像个瘫子”一样赖在床上，“发传单、跑业务，一天下来累死也挣不到多少钱，我还不如去赌。我当时就觉得，手机就是我的提款机，我不偷也不抢，同样靠脑子和本事挣钱”。
2017年的整个暑期，张辉只记得旋转的胆码和开奖时的“嘀嘟”。“白天用彩爷教的八码公式玩北京赛车，晚上10点多玩时时彩，偶尔玩几把香港分分彩，手机上‘嘀嘟’个几十下，一天就过去了。”
临近9月的一天，张辉的手机忽然有十几个未接来电，一看，是许泽。回拨过去，许泽开口就提借钱：“你现在卡里面有没有1700？我每天都是还款日，今天手头紧，还不上。”
见张辉没有答应，他便退而求其次：“那你现在有多少？100块也行，能借一点是一点。”
张辉挂掉了电话，但许泽没有罢休，在微信上不断发来借钱的消息。张辉劝他早点跟家人坦白。
“跟我爸坦白，他还不杀了我？我也没想到会输这么多。”那时许泽已输了12万，被网赌和网贷左右撕扯，他发送了几张截屏给张辉，手机里满屏都是各种网贷APP。
借遍了这些网贷，他又在QQ的“兴趣部落”里面联系了几个“小贷放款人”，问张辉肯不肯给他做担保。张辉拒绝了，他又问：“有没有办法弄到几张身份证？”
没过多久，张辉的手机又响了起来，这一次来电没有号码，仅显示“私人电话”。
张辉并没有接听，“他（许泽）肯定填了我的手机号，放贷的过来搞‘电审’，我以前见过这种套路，有些还是高利贷，在赌博群里被称为‘高炮’”。
许泽的“以债养债”让张辉又知道了一个概念——填补网贷的窟窿，叫做“补天”。
回到赌博群里，彩爷没有再上线。张辉打听后，得知他去国外度假，传闻说临行前他刚靠“香港六合彩”大赚了一笔。
“这里六合彩是不是1赔40？”张辉在群里问。
“你傻X吧，台子赔率哪有那么低？是1赔48！”有人回答他。
在张辉眼里，彩爷当真是“职业赌徒”的典范，也是他的目标。
“师父”不在的日子，张辉自己在线上赌场瞎逛，发现赌场里新上线了“电子银行”。为了鼓励赌客在“银行”存款，日利息为0.5%，若存款满5日及以上，日利率则上升到0.6%，若存款10000元，半年后提出得利息10800元——这是单利计息的结果，张辉算了算复利，如果把存款一个月后提出，连本带利再放入电子银行，照此以往，“那么把赌场账户里的3万6千存进去，手动复利一年后，数额可以滚到22万4千多。”
赌场电子银行（受访者供图）
赌场喜欢为赌客绘制财富蓝图，然而高利润必然附带着高风险。张辉询问了客服后才知道，从赌场的电子银行提现到他的农行卡，要经过一个必要步骤：打满总金额的一倍流水。
张辉对此并不为意，他想出了一个天衣无缝的对策：把存款分为几份，先将存款利息用北京赛车PK10 的八码投注滚雪球刷流水，这样即便利息亏损也无关痛痒，“不容易上头”，下一步再玩彩爷教的时时彩“组六”，一倍流水不难达到。
当然，他最忧虑的还是这个电子银行的安全性，“就像玩倍投一样，钱不够担心跟不上计划软件，钱存太多，又怕‘台子’跑路。”
张辉纠结起来，担心自己“上头”，最后像许泽那样无力“补天”。但几天后，他还是在电子银行存了1万5——这是他8月下旬在赌场的总盈利。
整个暑假，张辉过得并不愉快，一旦账户出现亏损，他便内心惶惶，那张尿桶的照片便一直在他的头脑中纠缠不休。他总是梦到自己像那些“老哥”一样跑路，最后被追来的债主乱棍打死，惊醒后，额头上全是冷汗。
但等到暑期结束了，他手机里的胆码却还在转。
不怕你赢，就怕你不玩
彩爷回归了，这是人们所期盼的。
2017年9月8日晚10点，彩爷准时上线。很快，他就把投注截图发到群里，其他人跟着买号。这时，张辉会停止聊天，像是在等待他发号施令。
张辉的群昵称叫“阿辉”，平常也会发一些投注和盈利的截图，因此群里流传着一句话：“一跟彩爷，二跟阿辉，三跟计划（软件）。”为了缓解风险带来的不安，也为了方便做决定，彩爷和张辉被赌徒们当做“计划师”，心理产生了依赖，也更容易盲从。
接下来，人们跟随彩爷买号玩北京赛车。“那天彩爷比较黑（倒霉），连挂了几期，大家跟着倍投，到了第5期，我开始偷偷跟，又挂，我只能自己看号，再挂就玩时时彩。”
“这时候已经有人质疑彩爷了。他还是押原先的5码1、3、5、7、9，信誓旦旦地跟大家说，保证1号肯定会开出来，他在群里发了下注的图片，第二行里面他单买了1号，下了1万多的大注。群里马上就疯狂了，你2000、我5000地跟着砸，但是我以前玩八码，买的都是第2名到第9名，所以对冠军和第10名很敏感，觉得1号不会开，下一把还是‘开双’，然后我在群里说我带头反买，砸双。”
投注进入最后5秒倒计时，张辉戴上了耳机，用室友打的开水泡了一碗方便面。
10个胆码来回滚动，耳机发出“嘀嘟”声。张辉看了赌场下方弹出的提示，数字是红的，冠军号码开4。等待开奖的最后一瞬，赌徒们陷入短暂的沉默，而此刻张辉发送的盈利截屏像一颗炸弹，在平静的湖面里瞬间引爆。
张辉躺在床上享受着赌徒们的恭维：“我觉得彩爷老了，跟他相比，我才是职业的。那种被信赖的感觉很真实，跟以前完全不一样。在同学眼里我像一个透明人，永远得不到关注和重视，只有在玩时时彩的时候，才感觉到自己活着。”
彩爷立刻向他发出了挑战，押了3万元重注“砸单”。
“不可能，下面冠军会开‘双长龙’（也就是一直开双）。”张辉打算应战，“这一把我还是‘攻守注法’对付他的倍投，刚才赢了2000元，我把其中的1000继续砸双。”
这次冠军开了1号，群里的赌徒像墙头草，又迅速倒向彩爷一边。
张辉提出“打时时彩组六”，这次双方在后3个胆码上各杀3个号，胆码转停，彩爷又赢了一把。
连续亏损加上赌徒们的嘲讽，张辉不自觉地把投注金额加大。
“你要是还不服，我们打分分彩。”彩爷又下了战书。他的20多万存款在赌场的电子银行里储蓄时间超过了一年，利息相当可观，他发送了“全部提款”的截图，连本带利用来打分分彩。
赌徒们群情亢奋，群里的情绪到达了最高点。
张辉乐意奉陪。分分彩是1分钟定输赢，此时张辉已被刺激得“上了头”，跟着彩爷加大了倍投力度。
2分钟后，两期结束，张辉账户里的2万多全部血亏。这时他想到了赌场电子银行里的存款，存放时间已经超过了5天，日利息提升到了0.6%。
张辉退出了和彩爷的对赌，从赌场银行提款到账户后，他开始用八码玩北京赛车给自己“回血”，“像在高空走钢丝”那样小心地杀号。他凭着预测，在冠军号码上杀了7号和10号，下了5000元的注单，“手都开始发抖”。
几分钟过去，开奖铃声像挥动的旗帜，7号赛车夺得冠军。
张辉的怒骂声惊醒了室友。接下来他继续砸了9000元买“九码”，在冠军的胆码上去除了数字10。提交注单，他猛地从床上坐了起来，头撞到上铺的床板，他捂着头等待着10个胆码滚动。
像是中了邪，10号取代了7号，滚到了第一名的位置。
此时此刻，账户里仅剩最后1000元，张辉打算提现。
可赌场的弹出系统消息提示：您违反了投注规定，请满足充值金额的3倍有效投注之后，再申请出款，谢谢！
丢盔卸甲的张辉最后买了一期重庆时时彩的“组六”，“那一期中三的位置开了‘组三’，6、6、6，也就是前三、中三、后三都开了相同的号，‘组六’最怕的就是这个”。
胜利的天平完全倒向彩爷一方，当3万余元祭献给了赌场，张辉看了一下手机时间，他像往常那样玩了近1个小时，泡面已经烂了。
“本来学费都已经被我提出来了，在给赌场转账的时候，不知道为什么，突然想到了许泽，就忍住了。”
尽管输掉了这场跟“师父”的对决，还欠了校园贷的债务，但张辉忽然意识到：“彩爷可能是那种大代理，带大家玩，先让你小赢，再让你大输一笔。”
为了验证这种猜测，几天后张辉潜伏在火热的赌博群里，默默旁观着赌徒们的放纵和癫狂。没过多久，几个输红眼的赌徒接连埋怨道：“彩爷，我允许你输几期，可谁他妈让你‘连黑’啊。”
彩爷被张辉称为“另类操盘手”，操盘手在网赌里并不是新奇物种，其本质是赌场代理，“手段比一般狗代更高级，一种（操盘手）是瞄准急着‘回血’的人，让你交出账户名和密码，直接上你的号代打，输了把你拉黑，赢了你还得给他钱（分红）；另一种就是像彩爷这样带玩。”
“我觉得网赌让彩爷太屈才了。”张辉讥讽地说，“先灌输那些牛逼的理论，然后用营造出来的事实说服你，让你把他当做偶像，这种人更适合搞传销。”
不久，张辉从另一个“狗代”口中得知，包括他在内，群里绝大多数人其实都是彩爷的下线。操盘手的主要收入建立在下线用户的投注流水上，他查看了自己的盈亏报表，仅8月份的流水就将近20万，更不用说那些豪赌的人了。
“想想也可笑，赢钱了把时时彩当衣食父母，输钱了只想着举报，骂狗庄禽兽不如。”
但最终，张辉还是举报了彩爷、赌博交流群以及网络赌场。
彩爷的QQ空间被封了，赌博群进入“封建模式”，封了又建，建了又封，像是在玩捉迷藏。张辉的账号不断被人拉进新的群，群里的聊天机器人依然不舍昼夜地发送预测号码。
赌博网站照常营业，不断派遣出代理部队，在网络论坛里无孔不入，“原先这些狗代是在百度贴吧、天涯论坛和新浪博客这些地方，被封了以后，他们现在混进了虎扑论坛和凯迪社区”。在这种猛烈的攻势下，更多的赌客被吸纳进来。
贪婪永远是这个世界的原始动力。
就怕断了赌
新学期开始，许泽没有回学校。他跟一家小贷公司借了2万元，逾期后债主带他去第二家小贷公司，借10万元还其2万债款，接着他又被带去第三家公司，借30万平掉第二笔10万元。
看见许泽陷入“套路贷”，让张辉彻底下了戒赌的决心。
代理依旧时常骚扰张辉的QQ、微信和邮箱。9月中旬，他收到了一份邮件，正准备删除，点开后发现是一封“网赌戒赌交流群”的邀请函。
“你玩的什么？输了几个？还欠多少？”这是进群的赌徒必须回答的3个问题。“哪个新人要是跟我一样输的少，老哥们干脆就不理他，甚至有人怂恿他继续赌。如果他输的多，我们就像得到了安慰，组队骂狗庄。”
在戒赌群待了一段时间，张辉发现有3个话题谈论频率很高：如何快速上岸；不敢跟家人坦白；以及如何对付“催收狗”——“凭本事借的钱为什么要还？”
催收之前，还款日是赌徒们头颅上的悬剑，有人晒出了隔壁戒赌群的账单，从9月4日到9月20日，3页纸的网贷还款业已排满，“加上父母和自己的存款，70多个没了”。
戒赌群记账本（受访者供图）
晒图的人和张辉年纪相仿。聊到年龄，群里又有人冒了泡，说自己正在读高二，玩时时彩输了1万多元。
戒赌群瞬间炸开了锅：
“你一个高中生不好好念书，赌什么博？你要是再赌下去，隔着屏幕我不抽死你我也骂死你！”
“妈的狗代不得好死，坑我一个老爷们儿也就算了，连那么小都搞。”
“孩子，你还是早点跟家人坦白吧，这点钱真不算什么。”
最后，每人发了几块钱红包，为这个高二的孩子“团个饭钱”。
某天晚上，张辉说自己没有钱买泡面，管理员私发了10元红包，这在“众筹”里属于大额了。管理员说“我只有这点了”，张辉看了很心酸，最后没收下。
那个“瘫痪”的管理员用一连串“黑话”总结了网赌的宿命：吃肉、翻车、洗白、回血、洗白、口子（借贷）、补天、瘫痪。最后，他把网赌行为定义成“排队上天台”。
没多久，这个群的人开始在“天台”上集合。带头的人是群主，他自称是某国土局的公务员，2017年3月接触了网赌百家乐，为此丢了工作，现在“房子卖了120万，车子卖了15万，借了亲戚35万，朋友80万”，劝众人以他为戒。
戒赌群交流记录（受访者供图）
“群主说要戒赌，结果自己又复赌玩百家乐，刚开始他打得很顺，给我们每人发了几十块红包，他说每天不要贪，一个月下来，至少能把欠的钱先还上，可哪有那么容易？过了几天，他私聊我说孩子生病了，能不能借几百元给他。”张辉说。“我苦口婆心地劝他早点戒赌，实在不行看心理医生，可你跟他谈戒赌，他跟你谈经历，说你没有经历过他6位数一秒洗白的痛苦，别在一边说风凉话。”
“那时候我才开始想一个问题：活该的人还值不值得同情？”
群主带了头，戒赌群所有成员也陆续开始复赌，继续买号下注，渴盼开奖时幸运女神的眷顾，结果都血本无归。赌徒心理作祟，越是亏空，他们越是急不可耐地借贷“回血”，等待下一次开奖。
赌瘾发作的张辉也在其他网站注册了账号，玩北京赛车赢了400元左右，“别说400，哪怕我就赢个10块钱，那种快乐马上就又回来了”。
两天后，张辉重蹈覆辙，亏了1000元。
进入戒赌群之前，张辉自诩为“职业赌徒”，进群后才知道，这里还有数不清的“赌神”、“赌圣”、“赌侠”，把香港赌博电影凑成了“三缺一”。他们和张辉一样，按自己的套路购买了大量的数字，在胆码转动时追求“活着的感觉”，看着银行卡里的数字被清零。
赌场把开奖历史展示出来，并且提供号码分布和遗漏分析，暗示赌徒们赌博有套路和技巧，而那些在网上传授“赌技”的人，其实无一例外，皆为赌场代理。
“八码公式肯定是代理发明的，玩八码流水多，他们赚钱主要靠我们的流水，所以‘职业赌徒’这种说法，就像是赌场编造的幌子，更像一个笑话。”张辉说，“如果一个人坚信下一期必中，那么这时候他就是赌狗。”
很快，代理们竞相混入，一进群就发广告，还没等张辉退出，戒赌群便解散了。
国庆节前，几个相邻寝室的同学搞了一次聚餐。当晚，张辉迟到了十几分钟，自罚三杯后，室友让他点几个炒菜，还拍了一下他的脑袋，调侃他“看菜单像是在看走势图”。
酒过三巡，几位同学吐露真言，让他惊愕不已：原来15个同学里面，竟有12个人都参与了网络赌博。
跟张辉一样，这些同学大多加入了赌博群，赔率和网站相比，翻了近一倍。还有两个涉赌的同学那天没有来，一个是因为在校园附近的网吧偷了邻桌一部iPhone，9月23号刚被刑事拘留，另一个就是“赌狗”许泽，他已沦为同学眼中的笑柄。
令张辉始料未及的是，这些年轻的网赌受害者，就像三和大神那样，比拼着落魄的极限。餐桌瞬间变成擂台。一个同学祭出了“戒赌吧”里的金句：“你说还款要穷两年？我最起码还要穷五年！我要是输你这点钱，我做梦都会笑醒！”
“听上去很荒诞，这些同学借了钱去赌博，然后告诉别人自己输了那么多钱。”张辉说。
室友向他们隆重介绍了张辉，说他是“八码王”。张辉说自己正在戒赌，其他人半开玩笑地鼓动他：“你戒什么赌？爱拼才会赢，不怕天天输，就怕断了赌！”
国庆节后，张辉看到课桌抽屉里几本专业书，因为赌博，它们连续几个星期原封不动地躺在那儿。因为赌博，上个学期有3门科目挂了科，广播站社团也退出了。
除了输钱，这一年他什么都没做。
张辉决意把生活带回正轨：“还好我这么年轻就接触了网赌，未来还有希望，不然以后成家立业了再碰，后果不堪设想。”
“可你以为戒赌那么容易？网赌用手机就能玩，有人说戒赌的办法就是把手机和银行卡都交给家人，可现在谁离得开手机呢？”张辉后来在跟我讲述时，无奈地感慨。
2017年的冬天，张辉已经戒赌两个月了，过去被当作“提款机”的智能手机如今被他换成了老旧的按键机，他在银行卡里每月仅留存生活开支，其余的钱都交还给了父母。他愈发感觉到“胆码”背后藏着一张狞笑的脸，时刻迎候着他的回归，而那段“油锅里夹硬币” 的日子，他发誓永远不再经历。
尾声
如今，网赌正在年轻化。除了张辉，连我在警院学法律的兄弟也涉了赌，他们用抛硬币的方式来选购号码，欠下了惊人的外债。
戒赌当然是唯一的出路，但张辉他们不止一次向我感叹戒赌之难：“网络赌博是一个巨大的坑，只要跳进去，很少有人能真正爬出来。”
最后的幸存者少之又少，但是跳入这个火坑的人却越来越多。火坑之外，一只看不见的手，正穿过屏幕伸向了每一个人。
（文中人物皆为化名）
作者 | 黑特
编辑 | 沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
网友评论