诗歌是他的事业——记诗人乌青

在一个外国朋友组织的家庭聚会上，一群外国人端着酒杯用外语交谈着。乌青坐在一旁的沙发上，脸色通红，无所适从，一直到有一个会说中文的姑娘和他聊天，乌青开始热烈地向她解释语言与世界之间的关系。

这场聚会由一个意大利朋友组织，之前，我给他看过一部短片《李小龙大战僵尸王》，他和女友被这部低成本制作逗得乐不可支。我自豪地告诉他们，这是我的朋友诗人乌青拍的。这也是我邀请乌青参加这次聚会的原因，尽管此刻我有些后悔。

这就是乌青，一个羞涩的诗人，他离群索居，很少抛头露面。他所向往的，是塞林格般的生活，在完成一部畅销不衰的作品之后悄然隐居，仅仅通过文字同这个世界保持联系。在他的小说《逃跑家》出版之后，他以为自己即将过上那样的生活，可惜这部文体新颖的作品并未引起太多人的注意，也许，他的小说要像他的诗歌一样，在多年以后才能被人们所理解。

乌青已经不再愿意写传统意义上的小说，如果写，必须在文体上有所创新。这一点跟他在诗歌方面的创作一样。他最广为人知的诗歌作品是“对白云的赞美”：

天上的白云真白啊
　　真的，很白很
　　白非常白
　　非常非常十分白
　　特别白特白
　　极其白
　　贼白
　　简直白死了
　　啊——

这是一首典型的由废话组成的诗歌，我至今也不知道为何偏偏是这一首，而不是乌青别的作品，引起了如此大的反响。起码，题为“月下独酌”的这首诗要比“对白云的赞美”雷人得多：

花间一壶酒，独酌无相亲 　　
举杯邀明月，对影成三人 　　
月既不解饮，影徒随我身 　　
暂伴月将影，行乐须及春 　　
我歌月徘徊，我舞影零乱 　　
醒时同交欢，醉后各分散　
永结无情游，相期邈云汉
这首诗是李白写的

“对白云的赞美”的暴得大名可能要归功于作家韩东，他写过一篇《天才乌青》，引用了这首诗，久而久之，这首诗成了乌青的代表作。韩东的文章写于2001年，那时的乌青，不过是个二十出头的小伙子，似乎还不具备瞬间走红的条件。十多年后，大众传媒终于反应过来，开始争论起“乌青体”的诗歌来，一时之间，人们纷纷创造自己的“白云体”诗歌，发表在微博上。而大家写来写去，无非是把“白”换成其它形容词，人们还说，这有什么难写的？

就好像杜尚拿起小便器签上自己的名字一样，做法确实不难，要第一个这么做却并不容易。杜尚在小便器上签名之后，也许有人会在马桶上签名当成自己的艺术品，但那只是在模仿杜尚。人们当然可以拿出杜甫的一首诗，抄一遍，最后加上一句“这首诗是杜甫写的”，可是那样的话就是在模仿乌青了。

女人让我捶胸顿足

为了女人，我捶捶胸啊捶捶胸
为了女人，我顿顿足啊顿顿足

当我看到这首诗的时候，只能叹息，一首好诗又被乌青写了去，为什么不是我先想到可以这么写呢？多简单，把一个成语拆开，与流行儿歌“拍手歌”相结合，一首诗就这么写出来了。可是，在看到这首诗之后，如果我再去写“为了女人，我抓抓耳啊抓抓耳/为了女人，我挠挠腮啊挠挠腮”，显然就已落入了窠臼。

互联网是一个极易产生偏见的地方，我想，乌青所遭遇的偏见相当多，因为大多数人只是人云亦云，种种的偏见，也许是造成乌青性格羞涩的原因。前几年，当赵丽华的诗歌被围攻之时，梁文道也忍不住凑热闹，说浅显易懂的句子不能叫作诗，“援引典故，意象浓密奇诡”的才是诗，赵丽华毫不示弱，给梁文道开出清单，向他请教她早年写的一些“浓密奇诡”的作品是不是诗。

大多数用“白云体”开玩笑的人，并不知道乌青也有许多让别人怎么都模仿不来的作品，清澈而感人：

切叶蜂

当风吹来一片树叶
切叶蜂，我的兄弟
当叶子飞过我们的头顶
切叶蜂，我最亲爱的兄弟
当那片叶子最终落在了
平静的浅绿色的湖面上
切叶蜂，你还记得吗？
当风吹起记忆
那片树叶就是我给你的信

凶多吉少

妈妈，告诉你一个消息
我凶多吉少
你不让我说
这有什么不能说的
我只是凶多吉少
好吧，呸呸呸
我走了妈妈
这一去凶多吉少
这正是我的道路

在白话文的时代，为什么我们身边所有的文字、所有的语言不可以是诗歌呢？不管穆旦还是戴望舒的作品，拿给唐朝的人看，绝不可能有人承认是诗。但这一点不妨碍它们在我们这个时代以及后世被称为诗。

所以，关于什么是诗歌，什么不是的问题，时间自然会解决。当年，杜尚的小便池被人们质疑能不能算是艺术品，如今，时间不仅解决了这个问题，甚至还顺便解决了另一个问题，即它是不是一件好的艺术品——仍然会有人觉得它不好，却没有人能否定它的开创性已经给后世带来的影响。如今我们自在地谈论杜尚的小便池，赞美它所开拓的艺术观念，却很难体会它给同时代的人们带来的纠结——美国独立艺术家委员会收到这份参展作品后讨论了许久，最终还是决定把这件二十世纪最有影响力的艺术品隐藏了起来。

诗是一种精神的象征，它的形式始终在变化之中。如果一个人具备诗人的精神，他就是诗人，而他写作来的，无论是废话体，还是胼四骊六，都是诗。

而我不知道有谁比乌青更具备这种精神。乌青基本上从不工作，他的生活极其简单，除了诗歌以外，对于生活没有过多的要求。曾有人问他，你既然从来不工作，那又何以为生呢？乌青没有直接回答这个问题，他说，我想过这个问题，一个人是很难活活饿死的，“路由冻死骨”这种情况在现代社会很难发生，起码我没有见过。想通了这个问题之后，我就没什么好担心的了，反正不会饿死。

这就是乌青，一个从不担心生计问题的人，他拒绝工作，因为他早已经有了自己的事业，诗歌就是他的事业。

--

在公众号（jianshu333 ）后台回复“微信”，可以得到我的个人微信号。
我的私密群。
转载请统一简信联系我的经纪人amumum。
微信公众号（jianshu333 ）：

在公众号（jianshu333 ）后台回复“乌青”，给你读一篇乌青的小说。