文|周墨朗
付薪请爸，月薪高于行情。
尽管爸爸尽心尽力想带好哇哇，做好三顿饭，但长期的生活环境与文化背景，他没办法尽脑。他很少去思考怎么做好一件事。也许是思考了，认知上未能够得着。
爸爸说哇哇以前听话，去玩，拉着爸手走，说话，卡卡笑；现在不听话了，捣蛋了。
爸叫不动哇哇刷牙，爸叫不动哇哇出门玩。爸通常是，“刷牙，去刷牙”，“跟你出去玩咯”。
哇哇确实不肯刷牙，我先是买草莓牙膏，刷了一段时间，又说牙膏辣，表示“我不肯，我不愿意”。
我想到一法子。我说，跟你讲个故事，那个小孩不肯刷牙，牙痛，救护车来了，带他去给医生磨牙，医生把一根大东西放到孩子嘴巴里，磨啊磨。哇哇，你也不刷牙好吗，带去给医生磨牙好吗？
哇哇还没听到一半，吵着要刷牙。
爸爸爱跟人打交道，能迅速交往朋友，才来小区一个月不到，比我认识的人多。那天我看见爸爸一下花园，四五个60岁左右的邻居围着爸一起唠嗑。
尽管如此，在这座一线城市里，爸坐在花池石边上，拖鞋搁地，双手抱膝，吹着风儿，未能吹散孤独。
如果哇哇见到他外公，会欢天喜地叫喊着溜车冲过去，也许就会深深减淡我爸的孤独。
我不能戴着有色眼镜去看人。但与爸同住，我感受到一些守着农村清贫一生的人，与混迹城市多年的人，有所不同。
清贫一生，终究是有原因的。不愿动脑，懒得学习，得过且过，沟通不能抵达对方的心田，按自己意愿办事，不聆听对方的需求，贪图舒适，人生以省钱为目标活着。
爸爸的脑子里每天飘过钱钱钱。我们脑子也是飘过钱钱钱。不同的是，我们老是想着如何变现，创造幸福。爸爸老是想着如何省钱。
比如我想吃绿豆沙，我脑子飘过绿豆清热解毒，口感好。爸爸的反应总是，“要吃绿豆容易，绿豆不值钱，三块钱任吃”。
美好的绿豆，瞬间变得是因为廉价所以才吃的，贫穷了半生的我，其实有点敏感抵触。
白混高中文凭的爸爸，说不出多高水准的话题。感受不到我的感受。
我没有怪爸，我不能怪一个把我培养成大学生的农民父亲文化水平不高。
我昨天说要吃绿豆沙。爸爸今天想起来就去买了，煮得非常用心，糯糯沙沙的，很是可口。
我怪我自己，为什么没有能力甩出几百万，给爸妈买下一套小区房，让爸妈衣食无忧住着，告诉爸妈，这就是你们的房子，你喜欢大声说话就大声说话，你喜欢看电视就看电视，你忘记关风扇就忘记，你的房子你做主，吃饱饭就过来逗逗娃，到点就去跳广场舞。
网友评论